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RESUMO 

 

A Tetralogia Lusitana, de Almeida Faria, foi publicada em um intervalo de dezoito anos, 

entre 1965 e 1983, e é composta pelos romances A Paixão (1965), Cortes (1978), Lusitânia 

(1980) e Cavaleiro Andante (1983), que, juntos, retratam acontecimentos vivenciados, 

sobretudo, por uma família de latifundiários alentejana antes, durante e após Revolução dos 

Cravos. Nesse conjunto de obras, o autor português trata especialmente de uma geração 

portuguesa ainda muito entrelaçada a um passado mítico e heroico, que, de certo modo, a 

paralisa e a impede de seguir em frente. Partindo de elementos representativos de uma 

heroicidade que estiveram muito presentes na cultura portuguesa ao longo de séculos – como 

Os Lusíadas, Dom Sebastião e as novelas de cavalaria arturianas –, Almeida Faria, após o 25 

de Abril, coteja cada um deles, ao longo do segundo, terceiro e quarto romances de sua saga 

familiar, com a realidade não heroica dos personagens lusitanos diante da situação em que se 

encontrava Portugal depois da consumação da Revolução desejada. Interessando-se por mitos 

literários medievais e renascentistas e pelo mito do rei Encoberto, que foram, inclusive, 

utilizados a serviço do discurso ideológico salazarista, o romancista alentejano revela, no 

decorrer da Tetralogia, a impossibilidade da identificação com tais modelos épicos diante dos 

novos tempos vivenciados pelos portugueses. 

 

 

Palavras-chave: Almeida Faria. Tetralogia Lusitana. Heroísmo português. Revolução dos 

Cravos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

La Tetralogía Lusitana, de Almeida Faria, fue publicada en el intervalo de dieciocho años, 

entre 1965 y 1983, y se compone de las novelas La Pasión (1965), Cortes (1978), Lusitánia 

(1980) y Caballero Andante (1983), que, juntas, representan eventos experimentados 

especialmente por una familia de latifundiarios alentejana antes, durante y después de la 

Revolución de los Claveles. En este conjunto de obras, el autor portugués escribe en particular 

sobre una generación portuguesa todavía muy entrelazada a un pasado mítico y heróico, que, 

en cierto modo, paraliza y le impide de seguir adelante. A partir de elementos representativos 

de un heroísmo que eran muy presentes en la cultura portuguesa durante siglos - como Los 

Lusíadas, Don Sebastián y las novelas artúricas de caballerías - Almeida Faria, después del 25 

de abril, compara cada uno, a lo largo de la segunda, tercera y cuarta novelas de la saga 

familiar, con la realidad no heroica de los personajes lusitanos a la situación que estaba en 

Portugal después de la consumación de la revolución deseada. Interesado es por mitos 

literarios medievales y renacentistas y por el mito del rey Encoberto, que incluso también 

fueron utilizados en el servicio del discurso ideológico de Salazar, el novelista alentejano 

revela, durante la Tetralogía, la imposibilidad de identificación con tales modelos épicos ante 

los nuevos tiempos experimentados por los portugueses. 

 

 

Palabras-clave: Almeida Faria. Tetralogía Lusitana. Heroísmo português. Revolución de los 

Claveles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Senhor, a noite veio e a alma é vil. 
Tanta foi a tormenta e a vontade! 
Restam-nos hoje, no silêncio hostil, 
O mar universal e a saudade. 
 
Mas a chama, que a vida em nós criou, 
Se ainda há vida ainda não é finda. 
O frio morto em cinzas a ocultou: 
A mão do vento pode erguê-la ainda. 
 
Dá o sopro, a aragem — ou desgraça ou ânsia — 
Com que a chama do esforço se remoça, 
E outra vez conquistaremos a Distância — 
Do mar ou outra, mas que seja nossa! 
 
(Fernando Pessoa) 
 
 
 
 
Heroísmo é a palavra que define sinteticamente este 
período da vida nacional portuguesa. Pelo heroísmo se 
explica a nossa grandeza e o nosso abatimento, as nossas 
virtudes e os nossos vícios, a culminação gloriosa a que 
subimos e o abismo podre em que nos afundamos para 
morrer. 
 

(Oliveira Martins) 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Aos tempos afortunados, em que as respostas acerca da existência estavam ao alcance 

da mão e os deuses manifestavam diretamente os seus desígnios aos homens, pertence à 

grande épica. Por outro lado, o romance, filho do mundo moderno, toma para si os conflitos e 

as incertezas de uma era inacabada, plural e em constante mutação, na qual o homem já não 

possui um elo com as divindades como outrora.  Georg Lukács (2007) e Mikhail Bakhtin 

(2014), ao refletirem sobre a forma romanesca e seus desdobramentos ao longo dos últimos 

séculos, contrapõem epopeia e romance. Tais gêneros, na concepção dos dois críticos, 

surgiram e destacaram-se como resposta aos diferentes tempos que os gestaram e firmaram.  

 A origem da epopeia, nas teorias dos autores húngaro e russo, está sempre relacionada 

à ideia da representação um “mundo acabado” e “fechado”, no qual o herói, que representa 

uma comunidade, supera todos os obstáculos e desafios, restabelecendo a paz e a harmonia 

sempre que estas se encontram, de algum modo, ameaçadas. Em contrapartida, o romance 

interliga-se às particularidades dos tempos modernos, traduzindo-as em forma literária. Na 

modernidade, diferentemente do período sobre o qual trata Homero, o mundo já não é mais 

“uno e consoante”. Sendo assim, como afirma Bakhtin (2014, p. 425), tal conjuntura reflete-se 

na construção do gênero romanesco, pois um dos seus temas interiores fundamentais é o da 

“inadequação de um personagem ao seu destino e à sua situação”. Nesse sentido, para ele, 

assim como podemos observar na teoria de Georg Lukács (2007), “o homem ou é superior ao 

seu destino ou é inferior à sua humanidade” (BAKHTIN, 2014, p. 425). 

No universo do romance, de acordo com Lukács (2007), já não há uma 

correspondência direta entre a humanidade e os deuses. Pelo contrário, esse gênero representa 

um mundo abandonado por Deus. Por isso, o céu estrelado já não é mais o mapa dos 

caminhos transitáveis e a serem transitados e muito menos as pitonisas, profetas e quaisquer 

outros tipos de artes divinatórias ou tentativas de contato com deidades podem servir de guia 

para o herói. Ele está só e precisa enfrentar um mundo hostil e incerto, mas, antes de tudo, 

deve tentar vencer os desafios que nascem dentro de si mesmo. A partir daí, a objetividade da 

obra e a segurança oferecida pela certeza das intervenções divinas em ações heroicas cedem 

lugar à interioridade e à vulnerabilidade do herói moderno, que já não consegue adequar o 

mundo a si mesmo: 

O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequação entre alma e obra, entre 
interioridade e aventura, na ausência de correspondência transcendental para os 
esforços humanos. Essa inadequação tem grosso modo dois tipos: a alma é mais 
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estreita ou mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de 
seus atos. (LUKÁCS, 2007, p. 99) 

 

 Epopeia e romance são, nas palavras de Lukács, (2007, p. 55) “objetivações da grande 

épica” e possuem objetivos semelhantes, mas diferem pelos “dados histórico-filosóficos com 

que se deparam para a configuração” (p. 55). A totalidade da vida circunda ambos os gêneros, 

todavia, no primeiro, ela é dada de modo evidente, pois seu próprio talhe conferiu-lhe uma 

forma na literatura, ao passo que, no segundo, essa plenitude da existência não possui um 

caráter imanente. Por isso, “o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade 

oculta da vida” (LUKÁCS, 2007, p. 60 – grifo meu). 

 Sobre o processo de formação do romance, Mikhail Bakhtin (1988) apresenta 

argumentos que, em certo sentido, divergem um pouco dos explicitados pelo crítico húngaro. 

Para o autor russo, o traço constitutivo da forma da épica é a representação de um passado 

absoluto, longínquo, heroico e inacessível à experiência individual do poeta. Sendo assim, 

como o tempo sob o qual se debruçara Homero em suas duas obras monumentais jamais pode 

ser vivenciado pelo narrador, não haveria espaço para considerações pessoais do autor: 

O discurso épico é enunciado sob a forma de lenda. O mundo épico do passado 
absoluto, por sua natureza, é inacessível à experiência individual e não admite pontos 
de vista e apreciações pessoais. Não se pode vê-lo, senti-lo, tocá-lo, não pode ser 
considerado sob nenhum ponto de vista, não se pode experimentá-lo analisá-lo, 
mostrá-lo ou penetrar nas suas entranhas. Ele é dado somente enquanto lenda, sagrada 
e peremptória, que envolve uma apreciação universal e exige uma atitude de 
reverência para consigo. (BAKHTIN, 2014, p. 408) 

 

 De acordo com Bakhtin (1988), a épica exige um distanciamento temporal e uma 

narração objetiva dos fatos. Uma vez que tais premissas são quebradas, há lugar para o 

romance ou pelo menos para obras que seriam precursoras desse gênero. Para ele, é a partir 

disso, da familiarização cômica entre mundo e homem, da escolha de representação de uma 

realidade atual, cotidiana, inacabada e corrente que o romance forma-se, tomando para si os 

aspectos do tempo onde fora gestado e sobre o qual, muitas vezes, trata.  

 Além disso, é também no romance que “o presente ‘vulgar’, instável e transitório” 

(BAKHTIN, 2014, p. 412), antes retratado apenas em gêneros inferiores, passa a ser um 

objeto de destaque. O passado mítico, lendário, para o autor, é um dos traços constitutivos da 

épica. No romance, os feitos e a vida de heróis semideuses cedem lugar para cenas do 

cotidiano de pessoas da mais alta a mais baixa posição social. E mais ainda: o tempo é um 

elemento que exerce uma força transformadora sobre os personagens do romance, diferente 
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do que ocorre na grande épica e nas tentativas de reprodução do épico e do mundo do qual ele 

se insere na literatura após Homero.  

Autores como Virgílio, Chrétien de Troyes, Thomas Malory, Camões e uma série de 

outros – conhecidos por nós ou anônimos – tentaram dar continuidade à grande épica. 

Contudo, de acordo com Georg Lukács (2007), faltaram-lhes as mesmas condições histórico-

filosóficas sob as quais foram produzidas obras como Ilíada e Odisseia. Por isso, para ele, as 

épicas escritas após as duas grandes criações da Grécia Arcaica configuraram-se apenas como 

tentativas, por meio da forma, de restaurar uma totalidade outrora perdida. É por isso que, em 

relação à novela de cavalaria, o autor afirma: 

 

O romance de cavalaria sucumbiu ao destino de toda épica que quis manter e 
perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de as condições 
transcendentais de sua existência já estarem condenadas pela dialética histórico-
filosófica; ele perdeu suas raízes na existência transcendental, e as formas, que nada 
mais tinham de imanente, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, uma vez que sua 
força, destinada à criação de objetos, teve de chocar-se com a própria falta de objeto; 
em lugar de uma grande épica, surgiu uma literatura de entretenimento. (LUKÁCS, 
2007, p. 104) 

 

 O mundo retratado na novela de cavalaria, embora possuísse relações com elementos 

da sociedade de sua época, é, em muitos aspectos, abstrato. Em primeiro lugar, há, nesse tipo 

de gênero literário, a criação de reinos que não correspondem a nenhum que existia no 

período, como é o caso do Reino de Logres, governado por Artur. Ocorrem também nessas 

narrativas, não raramente, anacronias, como é o caso da presença do Imperador Carlos Magno 

no período em que a sociedade feudal estaria plenamente formada. Para começo de conversa, 

cavalaria medieval, tal qual entendemos no ambiente dessas novelas, surge no início do século 

XII. Ademais, os heróis apresentados nesse tipo de literatura muito pouco têm a ver com os 

cavaleiros históricos. É por isso que se diz que nesses textos há um ideal de cavalaria, pois o 

valor, a honra e a heroicidade presentes em diversos cavaleiros literários eram exemplos 

máximos de virtude, mas que faziam maior sentido no mundo encantado específico nos quais 

eles se encontravam. 

Em relação ao herói medieval existe também outro agravante: ele não pretende ser um 

herói coletivo, embora, muitas vezes, obras como El Cantar de Mio Cid tentem imprimir esse 

tipo de noção no que diz respeito ao seu protagonista. Muito pelo contrário, esses heróis agem 

de acordo com seus próprios interesses e também em função de seu suserano, no caso o rei 

que o investiu cavaleiro. Galaaz, d’A Demanda do Santo Graal, por mais santo, justo e 

heroico que seja, não direciona sua ação heroica em prol de uma dada comunidade, mas toma 
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suas aventuras como modo de provar seus valores cristãos. De semelhante forma, personagens 

célebres da literatura cortês, tais como Percival, Tristão; Tirante, o Branco; Lancelote, Erec, 

Rolando, Rodrigo Diaz de Vivar, entre outros, são, sem dúvida, heróis, mas não lutam em 

prol de uma coletividade, mas por sua própria honra. 

Devido à tentativa de manter na literatura uma totalidade que já não era mais possível 

na sociedade feudal, a épica medieval tornou-se a imagem de um mundo abstrato para o qual 

não existiam equivalências que não fossem puramente literárias. É por isso que autores como 

Georg Lukács (2007) e Erich Auerbach (2015), ao refletir sobre o objeto de representação nas 

novelas de cavalaria, comparam e interligam essas narrativas aos contos de fadas, por elas 

apresentarem também espaços cercados e movidos pelos mirabilia. Para Auerbach (2015), o 

espaço representado pelas novelas de cavalaria: 

 

É paisagem feericamente encantada; estamos envoltos pelo segredo; ao nosso redor há 
murmúrios e cochichos. Todos os muitos castelos e palácios, lutas e aventuras dos 
romances corteses, especialmente os bretões, são do país dos contos de fadas, pois 
sempre emergem como brotados do chão. A sua relação geográfica com a terra 
conhecida, as suas bases sociológicas e econômicas ficam sem explicação. 
(AUERBACH, 2011, pp. 113-114) 
 

Sendo assim, a persistência do herói clássico na literatura cortês só é possível através 

de seu deslocamento para um meio harmonioso, encantado, circundado de mistérios e magia, 

um mundo diferente do que se apresentava ao homem daquele período e que só tinha plena 

existência nas linhas traçadas pelos autores medievais. A própria sociedade feudal por não ser 

uma e consoante tais como foram os tempos afortunados não poderia servir de molde exato 

para um mundo habitado por um herói não problemático. 

 Gradativamente, no decorrer dos séculos, a objetividade e a consonância dos tempos 

afortunados cedem seu lugar à subjetividade, individualidade e interioridade, fortemente 

presentes na modernidade. Os heróis coletivos convertem-se em indivíduos, cada vez mais 

particularizados, submersos em si mesmos e menos adaptados ao meio em que vivem. A 

totalidade da vida perde espaço, por sua vez, em um mundo partido, desigual e múltiplo. 

Assim sendo, o sentido da existência, outrora ao alcance da mão, não é mais apreensível ao 

homem. 

Os escritos iniciais do escritor português Benigno José Mira de Almeida Faria revelam 

inquietações de sua geração, a qual esteve às voltas com uma crise política causada pelo 

regime ditatorial e sentiu seus desejos de uma mudança profunda do país frustrados Pós-

Revolução. Além disso, as suas ficções produzidas em Portugal antes e após o episódio de 25 

de Abril de 1974 são sintomaticamente distintas em alguns aspectos. Cada vez mais, as 
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narrativas do autor caminham para uma literatura que trata, sobretudo, do ser humano e do 

desassossego da existência: 

Atravessando do ‘silêncio’ da ditadura à fala dos tempos posteriores ao 25 de Abril, a 
ficção do autor alentejano apresenta diferenças que sinalizam a época, revelando 
costumes, tendências, sintomas, ideologias, que evidenciam a influência de sua 
vivência e do contexto no seu imaginário, por um lado; por outro, transgride normas, 
rompe com tradições, contribuindo para um avanço do ‘olhar’ sobre o mundo. 
(SIMÕES, 1998, p. 195) 

 

 De acordo com Maria de Lourdes Netto Simões (1998), Almeida Faria é o mais 

importante representante da Geração de Abril, que, segundo a pesquisadora, começa a ser 

gestada na década de 60. Ela, conforme a autora, formou-se em prol e em meio aos rumores 

revolucionários. No entanto, além dessa questão política, os desgastes oferecidos pela guerra 

colonial na África, que, para muitos, não mais fazia sentido, também circundavam esses 

autores. Dessa forma, os anos que sucederam ao de 1974 trouxeram, afora o desencanto de 

uma Revolução pouco revolucionária, a problemática mal resolvida da colonização e a 

consequente perda das colônias africanas nesse mesmo período. O movimento militar de 25 

de abril de 1974, como afirma Paiva (2010), marca não só o início de transformações de 

ordem política, social, ideológica e da instauração de uma nova psicologia coletiva em 

Portugal, mas também de “um ponto de viragem estético” (p. 17) em todas as formas de arte 

no país. Ainda segundo o autor, esse fenômeno foi mais perceptível na literatura do que nas 

demais representações artísticas portuguesas. A nova forma de escrita literária encontra, 

sobretudo no romance, um meio de renovação textual e estrutural. O acontecimento histórico 

da Revolução dos Cravos foi, de acordo com Simões (1998) e Paiva (2010), o ponto de 

partida para a renovação e definição de novos caminhos para a literatura em Portugal: 

 

[...] a “nova” escrita pós-revolução encontra, na queda do regime repressor, na 
democratização do país e na liberdade de expressão que tal cenário permite, a 
possibilidade de tematizar, sem limites, tudo quanto até ali fora proibido. Natural que, 
estando a guerra colonial na origem mesmo da Revolução de Abril, viesse ela a 
constituir um dos principais temas dessa nova literatura. Pôde então falar-se numa 
“literatura da guerra”, de tal forma o tema se tornou recorrente. (PAIVA, 2010, p. 19) 

 

Há uma tendência na literatura contemporânea, segundo Linda Hutcheon (1991), de 

estabelecer um diálogo com acontecimentos históricos, no intuito de fazer uma revisão deles. 

Ao orientar-se por esse viés, a literatura realiza o que a autora chama de metaficção 

historiográfica, que, de acordo com ela, caracteriza-se por ser intensamente autorreflexiva e 

pela apropriação, de forma paradoxal, do passado. Para Simões (1998), na Geração de Abril, a 
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metaficção historiográfica é fortemente utilizada, mas os autores que fazem parte dela, 

sobretudo Almeida Faria, interessam-se também pela história ainda em processo, que, no 

período, havia sido vivenciada por eles há poucos anos: 

 

No processo de construção de uma outra realidade a partir da construção textual, tem 
lugar o questionamento do sujeito na história. A fase considerada de repercussão 
revolucionária concentra-se na geração que acompanhou o percurso da revolução: 
nasceu literariamente com ela no seu momento de gestação, participou da sua eclosão 
e tem os ecos revolucionários, agora, nos “ouvidos” do imaginário. Autores como, por 
exemplo, Almeida Faria, Baptista- Bastos, Maria Velho da Costa, Maria Isabel 
Barreno, José Saramago, Nuno Bragança, que vêm dos anos sessenta, fazem esse 
percurso em experiência criadora e de vida e escrevem alimentados pela memória do 
que viram, sentiram e experimentaram. Outros, que despontaram literariamente com a 
eclosão revolucionária, tendo entretanto também vivenciado a época histórica anterior, 
aliam-se aos primeiros no resgate da história; alguns desses são: António Lobo 
Antunes, Lídia Jorge, Eduarda Dionísio, João de Mello, Olga Gonçalves, Teolinda 
Gersão: a Geração de Abril. (SIMÕES, 1998, p.223 - grifos da autora) 

 

Escritor movido por suas próprias vontades e não pela demanda do mercado editorial, 

Faria optou por não publicar tanto. Seus romances têm como ponto de partida o tempo em que 

ele vive. Contudo, apesar de ter abordado em seus escritos acontecimentos históricos, como a 

Revolução dos Cravos, a insatisfação com a opressão e até mesmo ambientado várias de suas 

narrativas em sua cidade de origem – ou Montemínimo, tal qual aparece na Tetralogia –, esse 

espaço físico não se encerra em si mesmo. Tal como o sertão em João Guimarães Rosa, 

Montemor-o-Novo é também o mundo: 

 

Os curtos romances de Almeida Faria não se esgotam numa leitura de Portugal à luz 
de Abril. Por eles passam mágoas e grandezas, viagens exteriores e interiores que em 
muito extrapolam essa primeira leitura, aquela que tem sido mais comum. Prevalece 
neles a diversidade de sentidos [...], que oscila entre o alegórico e o onírico, libertando 
o texto de leituras datadas. Os textos de Faria estão para lá do acontecimento histórico, 
como se cada página fosse um livro a inquietar os nossos sentidos e os nossos valores. 
(BARBOSA, 2012, p. 30) 
 

 Sendo assim, partindo de um espaço geográfico que se configura também como o 

Portugal do seu tempo e, concomitantemente, não apenas ele, Faria constrói suas narrativas. 

Elas nascem da relação do autor com o seu meio, mas transcendem-no e são bastante atuais 

ainda hoje. O mesmo futuro de glórias em Portugal que, para Fernando Pessoa, no poema “O 

Infante”, presente em Mensagem (1934), faltava cumprir-se, ainda continua sendo promessa. 
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 No decorrer da Tetralogia Lusitana1 – que é composta pelos romances A Paixão, 

Cortes, Lusitânia e Cavaleiro Andante – ressalta-se que o arquétipo heroico lusitano ao qual o 

povo apega-se em tempos difíceis não está em consonância com a realidade do país. Por sinal, 

a noção de um passado heroico português é legitimada na literatura pela primeira vez em Os 

Lusíadas, obra de Luiz Vaz de Camões, publicada no ano de 1572. Imbuído pelo espírito de 

criação humanista, o poeta, dialogando com os antigos clássicos – em grande parte inserindo-

se numa tradição virgiliana –, pretendeu oferecer ao seu país um livro que pudesse consagrar 

para sempre o povo português por seu pioneirismo e valentia em algo que eles haviam se 

destacado: as navegações. 

No entanto, o epos camoniano fora, durante o Salazarismo, utilizado como um escrito 

que legitimava certos ideais defendidos e propagados pelo regime como: a defesa e estímulo 

do patriotismo, o elogio às tropas lusas na África, dentre outras coisas. Além disso, a 

valorização dos elementos pertencentes à Idade Média portuguesa e da tradição, bem como do 

mito de Dom Sebastião, configurou-se, por muito tempo, como elementos de legitimação do 

regime ditatorial. Sobre o culto à memória do Encoberto no Estado Novo, Balint Urbán 

assinala que: 

 

We have to keep in mind also the fact that the political discourse of the Salazar regime 
celebrated and used the myth of the disappeared king to maintain and to support its 
ideology. The figure of the dictator clearly appeared in the propaganda as the new 
savior of the nation (cf. Tobias, 2002: 282), whilst the system itself, worked 
constantly on a mythical exaltation of the national history and traditions (cf. Lourenço, 
1988: 56) as Eduardo Lourenço points it out. According to the ideology of the 
dictatorship, the idea of the Portuguese colonial empire – which appeared as “the 
supreme expression of Portuguese creativity as in the most exalting accomplishment 
of our ecumenic genious, as the most finished exemplification of Portugal’s 
missionary and civilizing vocation” (Torgal, 1989: 188) –, was founded with its 
ideological background on the glorious past and on the national mythology. The 
Sebastical utopia of the Fifths Empire helped the Estado Novo to maintain and to 
freeze the status quo in the colonial situation. (URBÁN, 20__, p. 4)2 

 

                                                           
1 No final da década de 90, Almeida Faria adaptou os três primeiros romances para o teatro. As peças escritas 
por ele foram duas: Vozes da Paixão (1998) e A Reviravolta (1999), ambas publicadas pelo Editorial Caminho. 

2 Tradução minha: “Devemos ter em mente também o fato de que o discurso político do regime de Salazar 
celebrou e usou o mito do rei desaparecido para manter e apoiar sua ideologia. A figura do ditador apareceu 
claramente na propaganda como o novo salvador da nação (cf. Tobias, 2002:282), enquanto o próprio sistema 
trabalhava constantemente numa exaltação mítica da história e tradições nacionais (cf. Lourenço, 1988:56) como 
indica Eduardo Lourenço. De acordo com a ideologia da ditadura, a ideia do império colonial português - que 
apareceu como "a suprema expressão da criatividade portuguesa como na realização mais exaltante da nossa 
genialidade ecumênica, como a mais exemplar exemplificação da vocação missionária e civilizadora de 
Portugal" (Torgal, 1989: 188) -, foi fundada com seu plano de fundo ideológico sobre o passado glorioso e sobre 
a mitologia nacional. A utopia Sebastianista do Quinto Império ajudou o Estado Novo a manter e a congelar o 
status quo na situação colonial”. 
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 É nessse sentido, pelos usos políticos que, na Tetralogia Lusitana, Almeida Faria se 

utiliza subversivamente dos arquétipos do inconsciente coletivo luso: por eles terem sido, nas 

mãos do governo ao qual o romancista se opunha, instrumentos de alienação em massa, 

alimentando o sonho imperial que, durante séculos, em momentos difíceis, revelava-se 

entranhado na memória do povo lusitano. Inclusive, o culto ao heroísmo lusitano do passado, 

após a desilusão instaurada Pós-25 de Abril, configurou-se também como um modo de não se 

encarar os desafios do presente. Nesse sentido, os personagens mais novos na Tetralogia 

fariana vêem na evocação crédula dos mitos nacionais3 portugueses – de ordem histórica ou 

literária – uma forma de fraqueza da nação que deveria ser combatida. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Diversas sociedades, ao longo dos séculos, organizaram-se e firmaram-se em torno de seus mitos de tal modo 
que ambos tornaram-se elementos dificilmente dissociáveis. Para André Jolles (1976), o mythe – mito enquanto 
forma simples – nasce como uma explicação a questionamentos feitos pelo homem ao universo acerca da origem 
de fenômenos da natureza aos quais ele deseja compreender. O mito ao qual temos acesso hoje, para o autor, não 
é mais mythe, mas mythus, a sua forma atualizada que, em sua origem, encontrou-se estreitamente ligado ao 
sagrado. No entanto, não é sobre esse tipo de mito que trataremos aqui neste trabalho. O mito histórico e literário 
abordado por nós está muito mais próximo da conceituação feita por Ian Watt: “uma história tradicional 
largamente conhecida no âmbito da cultura, que é creditada como uma crença histórica ou quase histórica, e que 
encarna ou simboliza alguns dos valores básicos de uma sociedade” (1997, p. 16). 
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A PAIXÃO E A PREPARAÇÃO PARA UMA REVOLUÇÃO HERÓICA POR VIR: O 

DESPONTAR DA SAGA FAMILIAR 

 

Tudo é incerto e derradeiro. 
Tudo é disperso, nada é inteiro. 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 

É a hora! 
          Valete, Frates 

 
(Fernando Pessoa) 

 

 

Primeiro livro da Tetralogia Lusitana e segundo da carreira de seu autor, A Paixão 

carrega em si alguns aspectos do Rumor Branco e, ainda, do Nouveau Roman, movimento 

artístico que esteve fortemente presente na obra de estréia de Almeida Faria na literatura. 

Ademais, esse volume, que veio a público pela primeira vez em Portugal em 1965, traz em si 

aspectos bastante diferenciados quando o comparamos ao que fora editado em 1962. Não só a 

forma de construção narrativa distingue-se da que podemos ver em seu livro de estréia, como 

também a tradição literária com a qual o escritor dialoga no romance inaugural do que seria 

uma Trilogia4, mas que se tornou, com a publicação de Cavaleiro Andante, na Tetralogia 

Lusitana. Isso porque, se por um lado podemos observar traços do tipo de composição 

romanesca sugerida por Alain Robbe-Grillet na coletânea de ensaios reunidos em Pour Un 

Nouveau Roman5 e também aspectos de uma escrita e concepções estéticas próximas às de 

Vergílio Ferreira na segunda publicação do romancista alentejano, por outro, notam-se 

algumas influências de autores de língua inglesa, as quais continuarão presentes em boa parte 

da sequência ficcional do escritor. 

Toda a ação em A Paixão concentra-se em apenas um dia e a ideia de construir um 

romance dessa maneira, conforme o próprio Faria (2012) afirma em um depoimento 

concedido ao programa de TV português “Ler Mais, Ler Melhor”6, veio a partir da leitura, aos 

                                                           
4 Em 1982, um ano antes da publicação do quarto volume da Tetralogia Lusitana, a Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda editou os três primeiros romances dessa saga familiar sob o nome de Trilogia Lusitana: uma sequência 
romanesca. Em entrevista concedida a Marcelo Sacco (2007), Almeida Faria, ao ser questionado acerca da 
gênese do conjunto de obras que compõem a Tetralogia, afirma: “De fato, a ideia de um ciclo e de A Paixão são 
simultâneas, mas o projeto inicial era uma trilogia: Sexta-feira santa, Sábado de Aleluia e Domingo de Páscoa. 
Foi assim que comecei A Paixão, mas tive de esperar pela Aleluia, que demorou mais do que eu pensava” 
(Acesse o material completo em: «http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf»). 
 
5 Pour Um Nouveau Roman foi publicado originalmente em 1963 e possui ensaios escritos e editados 
separadamente a partir de 1956. 
 
6 O depoimento de Almeida Faria está disponível na íntegra em: 
«https://www.youtube.com/watch?v=5b4d74hXP9I».  
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dezessete anos de idade, do Ulysses (1918), de James Joyce, adquirido por ele durante um 

curso de verão de um mês feito em Cambridge, na Inglaterra. Além do escritor irlandês, 

responsável por construir algumas das obras mais complexas e desafiadoras do século XX, 

outro nome é bastante importante para que possamos compreender melhor o processo de 

criação da ficção fariana, principalmente a que fora escrita entre o final da primeira metade da 

década de 60 e início dos anos 80: William Faulkner. 

A estrutura do livro inicial da Tetralogia está dividida em três partes: Manhã, a qual 

ocupa quase a metade da narrativa; Tarde e Noite. Na primeira fração da obra, todo capítulo 

recebe o nome de um personagem específico – no geral, são dez que possuem voz no 

romance, sendo os demais apenas aludidos –, que narra tudo o que pode ver e sentir de acordo 

com seu ponto de vista. A narração ocorre, ainda, por meio de monólogos interiores mais ou 

menos organizados, com muitas frases divididas apenas por algumas vírgulas entre si e um 

único ponto final ao término de cada fluxo de consciência. A partir das múltiplas vozes que 

participam do processo narrativo da obra, vê-se, pouco a pouco, o enredo delinear-se. 

De semelhante modo dá-se a construção de uma parcela das demais partes do livro. 

Todavia, a partir da segunda, os nomes daqueles que narram não surgem mais como uma 

espécie de título dos capítulos, restando apenas números e espaçamentos para demarcar a 

passagem de um para o outro. Desse momento em diante, gradualmente, o narrador onisciente 

ganha espaço, fato que não era tão frequente em “Manhã”, onde ele surgia, na maioria das 

vezes, de maneira mais velada. Isso se dá de tal modo que, em algumas passagens, não se 

distingue com facilidade quem está narrando. Por vezes, apenas acontecimentos do dia e 

reflexões sobre diversas circunstâncias da vida são evocados no texto. De acordo com Faria 

(2012), ainda na declaração dada por ele ao programa de televisão referido anteriormente, foi 

por meio das leituras de livros de Faulkner, em especial O Som e a Fúria, publicado em 1929, 

que a vontade de construir uma narrativa mais caótica e repleta de monólogos interiores deu-

se. Contudo, outro elemento em comum com o escritor estadunidense, que não fora destacado 

pelo ficcionista em seu depoimento, pode ser observado na Tetralogia: o foco narrativo 

múltiplo, que apresenta-nos o mundo e os acontecimentos abordados na obra por meio da 

percepção de diversas pessoas que narram e também participam da história. 

Ao todo, como já fora comentado, nem todos os personagens citados em A Paixão 

possuem participação efetiva no romance, como é o caso de Samuel, sobre o qual o narrador 

afirma reservar sua apresentação ao leitor mais tarde, quando os tempos fossem mais 
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propícios para isso7. Entretanto, por alguma razão indeterminada no escopo da Tetralogia, não 

chega a fazê-lo. Aqueles que agem efetivamente e que dispõem de participação no processo 

de narração são: Piedade, Estela, Moisés, a Mãe, Francisco, Arminda, André, João Carlos, 

Tiago e Jó. Os três primeiros são empregados da família, na qual a quarta e o quinto são, 

respectivamente, a esposa e o marido. Os cinco nomes que seguem, ao fim, pertencem aos 

filhos. 

A Paixão encontra-se tripartida em: manhã, tarde e noite. No entanto, não há 

referências a datas que apontem em que época exata sucede os acontecimentos apresentados 

na narrativa. Todavia, isso não se dá de modo aleatório, porque, de modo geral, essa obra 

configurou-se como uma espécie de preparação para o que viria mais tarde tanto na realidade 

histórica do povo português do período em que ela fora escrita – a revolução política que 

estaria, supostamente, por vir – quanto no rumo da própria saga familiar. Ademais, o recorte 

temporal feito pelo autor, apesar de não muito especificado no livro, não é um momento 

comum do ano, mas uma sexta-feira, na qual as pessoas, em toda a parte, rememoravam a 

Paixão de Cristo. Tendo em vista essa informação, não é por acaso que até o seu título faça 

uma alusão direta a essa data tão cara ao calendário cristão. 

 O intuito inicial de Almeida Faria, segundo este afirma ao ser entrevistado por 

Marcello Sacco (2007), era, como já assinalamos, escrever uma sequência de três romances, 

onde o primeiro retratasse a Sexta-Feira da Paixão, o segundo, o Sábado de Aleluia, e o 

terceiro, o Domingo de Páscoa. O objetivo, como se vê, era que, entre um título e outro, 

houvesse uma continuidade; sem embargo, a publicação da obra que sucederia A Paixão 

transcorreu treze anos após a edição do volume inaugural da Tetralogia. Conforme o autor, 

após 1965, foi necessário, para respeitar seu projeto inicial, “esperar pela Aleluia, que 

demorou mais do que [...] pensava” (FARIA, 2007, p. 1). Desse modo, o livro que sobrevém a 

Rumor Branco caracteriza-se, de certa forma, como uma espécie de prenúncio de um 

importante acontecimento futuro, o qual definiria, de uma vez por todas, o destino de todos 

aqueles que estão presentes na história. O próprio narrador onisciente presente em cada 

capítulo, de maneira não muito explícita em alguns momentos, e também a fala de alguns 

narradores-personagens sugerem, eventualmente, tempos vindouros de mudanças bruscas. 

 No que se refere ao seu papel no decurso da retomada da tradição heroica lusa, nota-se 

que essa narrativa não possui os elementos tão caros ao imaginário coletivo português legados 

                                                           
7 Samuel era um personagem vinculado ao partido comunista português e muito engajado na luta contra a 
ditadura, por isso, em 1965, em pleno regime salazarista, não era viável inserir alguém com esse perfil no 
romance. Todavia, os motivos que levaram Almeida Faria a não utilizar-se dele do modo como anunciara em A 
Paixão jamais foram revelados pelo autor. 
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pela história e literatura encontrados nos outros três títulos dessa saga fariana – como alusões 

ao sebastianismo, a Os Lusíadas, dentre outros textos e fontes que se interligam, de maneira 

direta ou indireta ao que chamaremos aqui de heroísmo lusitano –, porém ela não deixa de ser 

significativa para todo esse processo. Por conseguinte, esse escrito funciona como uma 

verdadeira preparação e ponto de partida para aqueles que o seguirão. 

 

1.1 OS RUMORES D’A PAIXÃO 

 

1.1.1 O Rumor Branco e o Nouveau Roman 

 

Apesar de ter negado uma série de vezes a ligação do seu primeiro livro publicado 

com o Nouveau Roman, Almeida Faria trouxe, na edição inicial do Rumor Branco, um 

prefácio8 de Vergílio Ferreira (1985), o qual relaciona essa obra de estreia em sua forma com 

o movimento francês9. Contudo, em seu breve texto, o tutor intelectual do então jovem autor 

alentejano pondera alguns pontos de aproximação e distanciamento entre o escrito fariano e a 

corrente estética da qual Alain Robbe-Grillet é um grande nome no âmbito da teoria e da 

literatura. Se, por um lado, para o ensaísta-literato, o modo de construção da narrativa 

aproxima-se bastante do que fora predito pelo novo romance – como se vê, inclusive, não há 

uma única história sendo narrada e esta, ainda, encontra-se desprovida da linearidade da prosa 

tradicional do século XIX –, por outro, o homem apresentado por Faria difere e muito daquele 

que fora proposto pelo novo romance por justamente não deixar “de interrogar-se sobre o seu 

destino” (FERREIRA, 1985, p. 10). 

 Por sinal, ao ser entrevistado por Álvaro Cardoso Gomes (1993), o autor alentejano 

ressalta que: “Rumor Branco não apareceu ‘sob o influxo’ mas no tempo do nouveau roman, 

de que eu, aos dezoito anos e culturalmente selvagem, mal ouvira falar”10. Além disso, ele 

afirma que seu principal objetivo era “[...] nadar contra a corrente, fazer diferente, provocar 

                                                           
8 O prefácio de Vergílio foi mantido por Almeida Faria, inclusive, em edições posteriores da obra publicadas em 
Portugal e no Brasil. 
 
9 «Mas formalmente Rumor Branco tem que ver evidentemente, com o «novo romance»: ele não é, com efeito, 
uma verdadeira «história». Diria eu que é sobretudo uma voz; e mais do que uma voz ele é claramente o seu tom. 
Ora o que me impressiona nesse tom é o que aí se me indica sobre o donde essa voz fala. Grave, obscura, 
atropelada, ouço-a de uma profundidade de raízes, de um centro da terra que se procura, confusa e labiríntica, 
através de galerias insuspeitas, perdida nesse centro da terra ou tentando emergir até a claridade do sol. Não 
parte assim bem Almeida Faria do que diz para o modo como dizê-lo.» (FERREIRA, Vergílio. Prefácio da 1ª 
edição. In: FARIA, Almeida. Rumor Branco. 3ed. Lisboa: Difel, 1985, pp. 10-11). 
10 (FARIA, 1993 apud GOMES, 1993, p. 130). 
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como qualquer adolescente iconoclasta”11. Embora esse movimento não se configure como a 

força motriz de seu primeiro lançamento no âmbito literário, seria, de certo modo, injusto 

negar que ele teve seu grau de relevância na construção desse volume. Isso porque, se não 

coube ao novo romance francês a função de, por si só, impulsionar no então jovem estudante 

de Direito o desejo de navegar pelas veredas da literatura de modo pouco usual, podemos dar-

lhe, ao menos, o papel de contribuinte no processo de criação de uma narrativa provocatória 

desejada pelo jovem Faria. Vale salientar que o contexto histórico-político em Portugal teve, 

na década de 60, extrema importância nos dois primeiros títulos farianos editados. O próprio 

escritor frisa, no já referido depoimento concedido ao programa luso “Ler Mais, Ler Melhor”, 

que escrevera seu livro inaugural “[...] um pouco como raiva, como muitos adolescentes que 

querem fazer qualquer coisa de diferente”. Contrariar a autoridade, que, no fundo, significava 

o desejo de combater, ainda que de maneira indireta, o Salazarismo, é um dos principais 

estímulos apontados pelo romancista para a escrita desse livro. Para tanto, produzir uma prosa 

contrária ao modelo narrativo tradicional – descritivista, com começo, meio e fim, um enredo 

muito bem estruturado e amarrado, narradores oniscientes e perfeitamente confiáveis, bem 

como personagens totalmente delineados – típico de grande parte da ficção do século XIX, 

pressupunha seguir no sentido contrário de uma boa parcela das obras que foram e estavam 

sendo criadas e louvadas no Portugal de seu tempo. De acordo com Urbano Tavares 

Rodrigues (1987), as ideias do novo romance francês emergem em terras lusitanas no início 

dos anos sessenta – nesse período, como sabemos, dois romances farianos são escritos e 

editados –, mas não ganham muita força posteriormente: 

 
O «novo romance» francês fez sua irrupção entre nós no início dos anos 60 e houve 
até entusiastas que chegaram a criar um pequeno movimento local, que aliás não 
ultrapassou o plano menor da imitação. 
Curiosamente, foi um escritor dos mais finos e dotados do Neo-Realismo que, numa 
surpreendente reviravolta formal, nos deu um romance de ideias e sentimentos onde a 
matéria do vivido aceita até certo ponto o modelo da nova escola. Refiro-me a Não Há 
Morte nem Princípio, de Mário Dionísio. (RODRIGUES, 1987, p. 23) 

 
 O Nouveau Roman, para Robbe-Grillet, não se configurava como um movimento 

estético, mas uma nova noção de romance para o século XX. Para Roland Barthes (2003) não 

há uma escola que reúna este e outros autores como Nathalie Sarraute e Michel Butor, que 

também propuseram conceitos para o novo romance. Algo que fora comum entre os 

novorromancistas fora a necessidade de se criar obras romanescas diferentes dos modelos do 

século XIX. Além disso, Leila Perrone-Moisés (1966, p. 20) salienta que também uma “[...] 

                                                           
11 (FARIA, 1993 apud GOMES, 1993, p. 130). 
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característica comum a esses romancistas é a apreensão do mundo pelo sentido da visão, o 

que fez com que fossem chamados de ‘escola do olhar’”, não se realizando muitas conjecturas 

mais avançadas a respeito do que se vê e narra. Além disso, a pouca descrição dos 

personagens – tanto fisicamente quanto psicologicamente – nos textos literários também é um 

traço que aproxima esses autores. 

Justamente para atingir os desejos do jovem literato, correntes como a que se vinculou 

a Alain Robbe-Grillet, que atentava para a necessidade da construção de romances sem 

moldes prévios, dentre outras tendências de vanguardas, mostraram-se essenciais no início da 

carreira literária de Faria. É certo que o engajamento político do escritor em sua juventude 

deve ser levado em consideração quando tratamos principalmente da fase inicial de suas 

produções estéticas, visto que a aspiração de combate à repressão configurou-se como um 

agente motivador de seu primeiro escrito. Ademais, escolhas erradas em relação à sua vida 

profissional também contribuíram bastante para o seu processo de iniciação na literatura. No 

princípio de sua carreira universitária, o romancista ingressou em Direito, mas terminou por 

graduar-se em Filosofia, área na qual, devido às atividades em que esteve envolvido enquanto 

docente, realizou pesquisas. Aliás, uma das circunstâncias apontadas por ele em sua palestra 

na “Festa Literária Internacional de Paraty” (FLIP), em 2014, que também o incentivaram a 

criar o Rumor Branco foram os aborrecimentos que lhe causaram a sua primeira escolha de 

curso. Segundo relata ao público desse evento, foi exatamente durante as aulas da faculdade 

que o autor, fingindo estar fazendo anotações dos discursos dos seus professores, começou a 

esboçar seu primeiro livro, delineando os perfis dos personagens, escrevendo sobre eles e 

imaginando as suas diferentes histórias: 

 

Antes de estudar Filosofia, eu tive a péssima ideia, para agradar ao meu pai, de estudar 
Direito e os professores eram todos ministros ou ex-ministros, havia até o futuro 
Primeiro Ministro, chamado Marcello Caetano, que veio morrer ao Brasil. Vocês 
sabem por que, com certeza, depois da Revolução de Abril. Eram aulas tão terríveis 
que eu ia escrevendo como se retirasse apontamentos do que eles diziam, mas, na 
verdade, estava a inventar as personagens, o texto, o romance [...]. (FARIA, 2014)12 
 

 O ócio, o desinteresse pelas aulas ministradas no curso de Direito e a efervescência, 

em Portugal, de discussões políticas, entre os jovens do seu tempo, contrárias aos interesses 

do governo, foram cruciais para a gênese de textos de caráter literário de Almeida Faria. A 

escolha do caminho da literatura não se deu, a princípio, pela intenção de construir uma 

grande produção artística pela qual ele fosse lembrado na posteridade, mas para discutir 
                                                           
12 Áudio na íntegra em: <https://www.youtube.com/watch?v=d_NKuLveZyA>. 
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questões mais pontuais de sua própria realidade na conjuntura socio-política pela qual passava 

o seu país naquele momento. Isso porque a arte dava vazão a muitas de suas inquietudes 

existenciais, políticas e permitia-lhe tratar – de modo mais indireto, e, devido a isso, menos 

susceptível à censura13 – de assuntos mais polêmicos, como a contestação do poder vigente e 

de certos aspectos de uma sociedade subordinada à religião e à figura de um ditador como 

António Oliveira Salazar. A prova disso é que, apesar do caráter provocatório do seu primeiro 

romance publicado e das discussões acaloradas que este gerou no âmbito da crítica literária 

lusa daquele período, o livro não saiu de circulação, sendo reeditado oito anos mais tarde – 

durante o governo de Marcello Caetano – pela mesma editora que o lançou em 1962. Essa 

obra permanece, inclusive, lembrada até hoje mais por seu aspecto ousado e insubordinado 

que por sua qualidade estética. 

 Um dos aspectos marcantes do Rumor Branco é o seu caráter fragmentário. A 

narrativa em si, além de não linear, compõe-se por diversas micronarrativas que, 

aparentemente, não possuem nenhuma correspondência entre si a não ser o nome do 

personagem principal que permanece em todas elas: Daniel João. Ao longo do livro, diversos 

Daniéis Joões, de maneira pouco clara, surgem e, nas diversas situações de vida 

experimentadas, convertem-se em proletário, burguês e presidiário, vivenciando diferentes 

amores e circunstâncias. Cada um deles parece ter pouco ou quase nada em comum a não ser 

a palavra que os designa, contudo, como afirma Maria de Lourdes Netto Simões (1975) algo 

mais os interliga: a solidão. Não importa por onde ande, a condição financeira, a origem, 

Daniel João apresenta-se, desde a sua gênese, sempre como um indivíduo solitário, mesmo 

quando está em meio a uma multidão de pessoas: 

 

Tanto em Rumor Branco como em A Paixão todo um processo fragmentado nos deixa 
entrever essa situação de solidão do homem. Tendo-se em vista a literatura como um 
todo, toda ela é significativa, todo o processo é reportado a este nível das significações 
e aqui encontra ressonância. 
Em Rumor Branco o homem, Daniel João, símbolo de todos os homens, vive 
situações diversas que, no entanto, têm um denominador comum: a solidão. Ele, o 
burguês, ou ele, o proletário, são possuidores de uma mesma situação ante o mundo. 
(SIMÕES, 1975, p. 59) 

 

                                                           
13 Apesar do uso de uma linguagem hermética, que sugeria, nas entrelinhas da narrativa, ao invés de dizer, A 
Paixão, ao contrário de Rumor Branco não escapou ao parecer da Polícia Política em Portugal. Cerca de dois 
anos após a primeira edição, a censura do Estado Novo emitira um relatório autorizando a circulação do livro 
apesar de existirem nele “algumas passagens com ressaibos revolucionários”. Além disso, a década de 60 do 
século XX em Portugal foi marcada pelas guerras coloniais na África e também pela Crise Acadêmica, que 
eclodiu em 1969. 
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 Em relação a essa condição do personagem fariano abordada pela autora na citação 

anterior, ressaltamos que, não só na literatura moderna como também no próprio gênero 

literário do qual as duas obras em questão fazem parte, a solidão é algo presente de modo 

ostensivo ou não. O romance em si, para Lukács (2000), configura-se como uma epopeia de 

um mundo abandonado por Deus, no qual o herói converte-se em indivíduo e já não possui 

mais nenhum tipo de controle sobre sua própria existência, pois o universo que o cerca deixou 

de ser, há muito, sua própria medida. Contudo, no Rumor Branco e em A Paixão a solidão 

figura-se enquanto temática e forma. O próprio caos e a problemática da ausência de 

comunicabilidade nos tempos modernos emergem como discurso e também na própria 

estrutura de ambos os livros. Tanto no primeiro quanto no segundo, a narrativa fragmentária, 

ainda que por razões distintas, pode ser observada. 

 No primeiro volume da Tetralogia, conforme mencionamos anteriormente, a narração 

dá-se por múltiplas vozes de pessoas que, embora convivam no mesmo círculo familiar, não 

compartilham entre si suas angústias e pensamentos e, por isso, de modo isolado, apresentam 

apenas ao leitor, sem referirem-se diretamente a ele, seus sentimentos, suas impressões sobre 

o dia e a vida que lhes coube. Em contrapartida, na obra que antecede o início da saga familiar 

alentejana, o insulamento revela-se através da divisão da obra em sete fragmentos que não 

possuem ligações diretas entre si, podendo, inclusive, como afirma Simões (1975), serem 

lidos separadamente e em qualquer ordem. Em todas essas partes do livro, o protagonista 

nunca possui uma narrativa sobre si com início, meio e fim. Tudo o que temos são recortes 

breves e desconexos de situações experimentadas nas distintas condições de vida em que ele 

se encontra em cada parte. Nada se mostra exatamente claro sobre os diferentes Daniéis, seus 

destinos e aspirações. Na forma romanesca tradicional comentada por Robbe-Grillet (1963), 

alguns componentes encontram-se sempre presentes, como: a importância de uma marcação e 

ordem cronológica entre um episódio e outro; a existência de intrigas com suas respectivas 

resoluções; tensões que direcionam o desenvolvimento da trama; um narrador onisciente ou 

sábio para o qual o universo no qual estão imersos os personagens centrais e secundários 

revela-se compreensível, unívoco e decifrável. Ao tratar desse tipo de construção literária, o 

teórico explicita: 

 

Tous les élements techniques du récit – emploi systématique du passé simple et de la 
troisième persone, adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues 
linéaires, courbe régulière des passions, tension de chaque épisode vers une fin, etc. –, 
tout visait à imposer l’image d’um univers stable, cohérent, continu, univoque, 
entièrement déchiffrable. Comme l’intelligibilité du monde n’était même pás mise em 
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question, raconter ne posait pas de problème. L’écriture romanesque pouvait être 
innocente. (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 31)14 

 

 Em contrapartida, o que ele chama de nouveau roman15 segue o caminho inverso: 

primeiro, porque, segundo o autor, contar uma história não é o papel fundamental do gênero 

romanesco, podendo haver um romance sem esse artifício. Inclusive, para Robbe-Grillet 

(1963, p. 30), “ce qui fait la force du romancier, c’est justement qu’il invente, qu’il invente en 

toute liberté, sans modèle”16. Nesse sentido, a imaginação e o caráter inventivo do próprio 

escritor é que se converte no assunto do livro, podendo, substituir, assim, a trama tradicional. 

Além disso, de acordo com ele, personagens muito bem esboçados e definidos já não podem 

ser convincentes e fazer sentido no caos da modernidade, pois a sublime comunhão entre o eu 

e o meio inexiste em nossos tempos. Sobre essa última premissa discutida, o ensaísta francês 

assemelha-se muito a Georg Lukács (2007) em sua Teoria do Romance, quando este afirma 

que o herói do gênero romanesco é problemático, pois a própria existência assim tornou-se 

desde que o homem passou a viver em um mundo abandonado por Deus. 

 No entanto, o que fora discutido até aqui no que diz respeito ao Nouveau Roman 

pouco difere do que outras correntes e obras do século XX já haviam feito e abordado. 

Todavia, quando trata do processo de construção da metáfora romanesca, Alain propõe que o 

artista engendre em outros objetos, ainda que de porte medíocre, características e emoções 

humanas, elementos afetivos, de modo que se estabeleça entre o homem e a natureza uma 

comunhão, um elo indissociável. Tal procedimento seria capaz de constituir a ideia de uma 

                                                           
14 Tradução: «Todos os elementos técnicos da narrativa – o emprêgo sistemático do passado perfeito e da terceira 
pessoa do singular, adoção incondicional do desenrolar cronológico, intrigas lineares, curva regular das paixões, 
tensão de cada episódio na direção de um fim, etc. – tudo objetivava impor a imagem de um universo estável, 
coerente, contínuo, unívoco, inteiramente decifrável. Como a inteligibilidade do mundo não estava nem mesmo 
em questão, contar não apresentava problema algum. O estilo do romance podia ser inocente.» (Disponível em: 
ROBBE-GRILLET, Alain. Trad. T. C. Netto. São Paulo: Documentos, 1969, p. 25). 
 
15 Vale ressaltar que Alain Robbe-Grillet, no ensaio A quoi servent les théories, presente em Pour Un Nouveau 
Roman, afirma não ser um teórico do romance «Je ne suis pas un théoricien du roman» e que apenas foi levado, 
como diversos romancistas, a refletir sobre sua obra e os demais livros que havia tomado contato. Ademais, frisa 
que tampouco deseja sagrar uma nova escola romanesca, assim como muitos diziam ao seu respeito, e que, se, 
por vezes, utilizou-se da expressão nouveau roman o fez tão somente para rotular todas aquelas produções 
romanescas que procurassem inovar as formas do gênero e que fossem capazes de expressar ou criar relações 
novas entre o homem e o mundo em que vive. Contudo, apesar de tentar afastar de si o fantasma de estar 
propondo um movimento estético e de esforçar-se, em seu escrito, para permanecer longe de um discurso 
doutrinário é certo que, por fim, essas duas palavras terminaram por identificar uma corrente literária com 
características específicas. 
16 Tradução: «O que faz a fôrça do romancista é exatamente aquilo que êle inventa, que êle inventa em plena 
liberdade, sem nenhum modelo» (Disponível em: ROBBE-GRILLET, Alain. Trad. T. C. Netto. São Paulo: 
Documentos, 1969, p. 24). 
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“nature humaine”17 (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 51 – grifo do autor), que se interligaria a 

um “vocabulaire analogique” 18 (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 51). Desse modo, assim como 

uma pessoa, no âmbito da narrativa, seres inanimados também estariam passíveis de 

encontrarem-se relacionados a sentimentos e ações: 

Puis, avec l’habitude, j’irais facilement beaucoup plus loin. Le principe de cette 
communion une fois admis, je parlerais de la tristesse d’un paysage, de l’indifférence 
d’une Pierre, de La fatuité d’un seau à charbon. Ces nouvelles métaphores ne 
fournissent plus renseignements appréciables sur les objets soumis à mon examen, 
mais le monde des choses aura été si bien contamine par mon esprit qu’il será 
désormais susceptible de n’importe quelle émotion, de n’importe quel trait de 
caractere. J’oublierai que c’est moi, moi Seul, qui éprouve la tristesse ou la solitude; 
ces éléments affectifs seront bientôt consideres comme la réalité profonde de l’univers 
matériel, la seule réalité – censément – digne de retenir sur lui mon attention. 
(ROBBE-GRILLET, 1963, p. 51 – grifos do autor)19 

 

 Ora, em Almeida Faria e até mesmo em Vergílio Ferreira, que fora crucial para sua 

formação literária, esse tipo de procedimento é observável. Não só no Rumor Branco, mas nas 

obras que formam a Tetralogia aqui estudada também podemos notar a recorrência de 

acidentes geográficos, elementos da natureza ou objetos comuns do dia-a-dia com atribuições 

de aspectos e/ou atitudes de seres animados. Sendo assim, consideramos que, de maneira mais 

direta – por meio do breve contato que o romancista declaradamente teve no início dos anos 

60 com os escritos de Robbe-Grillet,– ou de forma indireta – através do intermédio do autor 

de Mudança enquanto ex-professor, amigo e referência literária –, o Nouveau Roman possui 

relevância em seus primeiros livros ainda que ele próprio negue com veemência essa 

possibilidade. Vejamos dois trechos de sua primeira publicação: 

 

hoje no começo dos séculos Daniel o profeta o baptista João aguarda cedo e sempre 
aguardará só até o breve o fim deste seu canto que há tanto dura já quase há segundos: 
se não puderes vir ao tênue calor do sol-pôr deves vir à comovida hora da aurora mas 
se tiveres de vir durante o dia vem ao meio-dia e se tiveres de vir durante a noite vem 
à meia-noite estas são as horas em que te espero se porém vieres a outras horas eu 
mesmo assim te quero nada sei de ti não sei quem és ouço teus pés voando árvore na 
serra tremendo homem na terra sofrendo que mensagem me trazem dela não sabemos 
quem é só sabemos que é ela nada nihil nichts niente nothing nada é o que sou [...] 
(FARIA, 1985, p. 69 – grifos meus) 

                                                           
17 Tradução minha: “natureza humanizada”. 

18 Tradução minha: “vocabulário analógico”. 

19 Tradução: «Depois, com o hábito, eu iria fàcilmente muito mais longe ainda. Uma vez admitido o princípio 
dessa comunhão, eu falaria da tristeza de uma paisagem, da indiferença de uma pedra, da fatuidade de um balde 
de carvão. Essas novas metáforas não mais fornecem apreciáveis ensinamentos sobre os objetos submetidos a 
meu exame, mas o mundo das coisas estaria tão contaminado por meu espírito que doravante êle seria suscetível 
de não importa que emoção, de não importa que traço de caráter. Eu esqueceria que sou só eu quem experimenta 
a tristeza ou a solidão; êsses elementos afetivos logo são considerados como realidade profunda do universo 
material, a única realidade – para tôdas as intenções e propósitos – digna de atrair minha atenção. » (Disponível 
em: ROBBE-GRILLET, Alain. Trad. T. C. Netto. São Paulo: Documentos, 1969, pp. 40-41 – grifos do autor). 
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5 de janeiro assim no mundo fui lançado vomitado porquê ou para quê ignoro ou qual 
sentido do meu sopro. farto de ser o mesmo. cansado do meu embrionário peso de 
começo resolvi elevar-me no sol denso fui como as aves ave e movediços mares 
cruzei montes de névoa neve solitárias árvores baixas sua sombra fugindo nuvens dia 
de ventanaria. perdiam-se  as pedras pela amplidão perpétua perturbada vontade de 
regresso. primavera varrendo coisas velhas, arrepiares de novas searas versas, 
escalvados cabeços para além dos montes, delongenlonge cataclismos de que meus 
membros fugiam atraídos [...]. (FARIA, 1985, p. 114 – grifos meus)  

 

 Nas partes grifadas dos textos supracitados podemos destacar a “comovida hora da 

aurora”, a “árvore na serra tremendo”, “montes de névoa neve solitárias”, sombra de árvores 

“fugindo”, pedras que “perdiam-se” dotadas de “vontade de regresso”, uma “primavera 

varrendo”. Elementos pertencentes ao tempo e ao meio ambiente emergem, por vezes, 

afetados por ações e emoções que usualmente não lhes seriam próprias. Esse tipo de 

construção linguística também se encontra em outras produções farianas. Por exemplo, em A 

Paixão, “a morte morde” (p. 22), o silêncio dos personagens “corrompia o tempo” (p. 22), 

“cabelos” “acenavam” (p. 27). Além disso, vê-se também uma “tarde lenta” (p. 107), um 

“vivo vale” (p. 140) e até mesmo “ruas vesgas” (p. 143). 

A Paixão em sua forma, quando comparada à primeira publicação do autor, é 

sensivelmente distinta de sua criação anterior. O Rumor Branco traz em si recursos narrativos 

a exemplo do fluxo da consciência e das metáforas pouco usuais aos moldes da corrente 

estética francesa dantes referida, os quais, em geral, apresentar-se-ão na edição que o sucede 

de modo ainda mais potencializado e depurado. Além disso, referências à Bíblia, que vão dos 

nomes escolhidos para determinados personagens a alusões a certas passagens ou aspectos 

ritualísticos da religião católica presentes em seu romance inaugural permanecem nos demais 

volumes da Tetralogia. Vale salientar que, nela, daqueles que participam da história 

ativamente ou são apenas mencionados, metade possui denominações que remetem a pessoas 

de destaque nos textos bíblicos20. 

Por sinal, o nome do protagonista do romance fariano inaugural, Daniel João, reúne 

em si referências a dois profetas, um do Antigo e outro do Novo Testamento. Ambos os 

termos são de origem hebraica, mas possuem sentidos bem opostos: o primeiro, relativo 

àquele que fora tradicionalmente lançado à cova dos leões, vem da palavra Daniyyel e 

significa, conforme Werner Kaschel e Rudi Zimmer (2005), “Deus é juiz” (p. 83); já o 

                                                           
20 No total são seis personagens que apresentam nomes presentes na Bíblia: João, André, Tiago, Jó, Samuel e 
Moisés. Além destes ressaltamos também Piedade, que apesar de encontrar-se no interior desse texto sagrado, 
remete a uma virtude muito valorizada no Cristianismo. 
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segundo etimologicamente pode ser entendido como “agraciado por Deus”. Curiosamente, a 

junção dessas duas palavras e de seus sentidos possíveis, confere ao personagem central a 

designação de um homem ao mesmo tempo submetido à justiça divina e contemplado com os 

favores dessa mesma divindade.  Suas múltiplas facetas e diferentes circunstâncias de vida 

nas quais se encontra em cada fragmento que compõe o todo da obra – quando está na pele de 

proletários explorados pelo sistema capitalista, de uma criança muito pobre e deficiente, de 

um presidiário ou até mesmo na de um burguês privilegiado e “agraciado” economicamente – 

possuem, de certa forma, uma relação com os sentidos díspares que seu duplo nome evoca. 

 Sem dúvida, quando se tem em vista a ficção portuguesa da década de 60, o livro 

inicial de Almeida Faria destaca-se por seu caráter experimental e provocatório que, por essa 

e outras razões, incomodou o crítico Alexandre Pinheiro Torres21, o qual fora simpatizante e, 

de certa forma, defensor do Neorrealismo em Portugal. De certo modo, algumas propostas do 

Nouveau Roman serviram bem aos propósitos do jovem escritor de construir uma narrativa 

insubmissa aos padrões literários considerados louváveis em seu tempo e de nadar contra a 

corrente do que uma parcela grande dos autores portugueses produzia naquele período. Para 

Maria de Lourdes Netto Simões (1975), em Rumor Branco nota-se uma verdadeira rebelião 

que se apresenta de várias maneiras, mas, sobretudo, na forma: 

A rebelião que se processa na linguagem, principalmente em Rumor Branco – pelas 
construções sintáticas, pelas palavras-soma, pela pontuação, pelo tratamento 
semântico dado aos vocábulos – já constitui indício incontestável de uma nova forma 
de dizer. 
A relação narrador X personagem se faz também de forma fragmentária pois, embora 
a narrativa emane inicialmente do narrador, ela se realiza muito mais a partir do 
personagem, através dos seus monólogos; patenteia-se, portanto, a técnica do ‘pulo’ 
preconizada por Foster. (SIMÕES, 1975, p. 16) 

 

 Os pontos assinalados pela autora na citação anterior podem perfeitamente aplicar-se 

também a A Paixão. Inclusive, não por acaso esse trecho encontra-se em um livreto no qual 

ela faz um estudo comparativo entre as duas primeiras publicações de Faria no tocante ao 

aspecto fragmentário de ambas. O modo de estruturação dessas narrativas e principalmente o 

que fora chamado por Simões (1975) de “tratamento semântico dos vocábulos” possuem 

estreitas e inegáveis relações com a corrente estética francesa fundada por Robbe-Grillet. 

Dentre todos os romances farianos, por sinal, a obra iniciática da Tetralogia Lusitana é a que 

detém uma maior ligação com Rumor Branco e, por conseguinte, o Nouveau Roman. Essa 

                                                           
21 Trataremos, no próximo tópico com maiores detalhes a polêmica em torno de Rumor Branco iniciada por 
Alexandre Pinheiro Torres. 
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correspondência mais acentuada pode ser melhor entendida quando observamos o curto 

intervalo de tempo entre a edição de uma e de outra. 

  

 

1.1.2 O rumor vergiliano e a tônica existencialista 

 

A rigor, segundo Urbano Tavares Rodrigues (1987), Raul Brandão é considerado um 

precursor do Existencialismo em Portugal. Húmus, editado originalmente em 1917 é 

considerado a obra prima desse romancista e um marco inicial do Existencialismo lusitano, 

como afirma Tofalini (2008). Ao realizar uma breve reflexão sobre esse autor, Dionísia Maria 

Rodrigues Sá (2008) comenta que, nele, além de reverberações de problemáticas sociais, 

pode-se notar uma relação de continuidade “[...] do pessimismo de Schopenhauer (1788-

1860) e de Hartmann (1842-1906)” (p. 59). Sendo assim, a sua escrita é marcada pela 

perplexidade ou espanto em face da vida e ao absurdo da existência e também por todas as 

coisas que tornam o ato de viver algo severo e duro, especialmente pela morte que causa ao 

ser vivente muita dor e sofrimento. 

Todos esses elementos mencionados anteriormente fazem da obra desse romancista 

um ponto de partida para aqueles que pretendem realizar um estudo sobre a entrada das 

filosofias ligadas a questões existenciais no meio luso. Sem embargo, para Maria Dionísia 

Rodrigues Sá (2009, p. 48), no âmbito da literatura, somente “a partir dos anos 40, o 

existencialismo encontra em Portugal algum relevo através de Vergílio Ferreira [...] (em 

romances ou ensaios)”. Conforme a autora, há três fatores básicos para o florescimento “da 

interrogação pelo sentido da vida, do destino do homem” (SÁ, 2009, p. 55) nas letras 

portuguesas, principalmente dentre a geração de 50: os efeitos devastadores Pós-Segunda 

Guerra Mundial, a importação de autores estrangeiros e, sobretudo, o ceticismo axiológico 

que se instaurou dentre parte do povo pelas mais de duas décadas de ditadura à qual o país 

estava submetido nesse período. Ela afirma ainda que os romances de Jean-Paul Sartre e 

Albert Camus foram as principais fontes de inspiração para o grupo de autores lusos que 

seguiu pelas veredas das correntes existencialistas. 

Em se tratando de Vergílio Ferreira, é interessante salientar, como o faz José 

Rodrigues de Paiva (2007, p. 33), que, apesar do “[...] tributo que o autor pagou ao neo-

realismo [...]” na década de 40, suas três primeiras publicações não rezavam estritamente pela 

cartilha desse movimento, pois, nelas, “[...] um campo mais subjetivo e mais profundo, mais 

íntimo e essencial, que é o da condição humana” (PAIVA, 2007, p. 34) destaca-se em face aos 
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fatores social, político e ideológico presentes em diversos romances neorrealistas. Um 

questionar angustiado sobre a vida, os grandes problemas do homem e as relações deste com a 

transcendência mostram-se, no decorrer dos títulos publicados entre 1940 e 1960, cada vez 

mais frequentes na prosa vergiliana, que está repleta, de acordo com Paiva (2007, p. 30) “[...] 

de símbolos, de recorrências metafísicas, de espaços e representações alegóricas, de um 

intenso e obsessivo pensar as grandes questões do ser humano, os grandes problemas da 

existência do Homem”. Ao conceber uma obra de tal forma, o romancista beirão constrói em 

Portugal um conjunto de obras que nadava contra a corrente do Neorrealismo, do qual 

Alexandre Pinheiro Torres fora, por diversas vezes, grande defensor. Na realidade, o 

movimento literário lusitano que, de certo modo, configurou-se como precursor da ideia de 

uma literatura mais introspectiva, com preocupações e pretensões existenciais ainda que 

incipientes e psicologizantes em Portugal foi justamente o Presencismo: 

 

Essa literatura de reflexão intimista, de análise psicológica, de questionamentos 
estéticos, de preocupações (ainda que incipientes) existenciais, de criação de mundos 
fantásticos ou de situações ficcionais fantasmáticas, de valorização de uma certa 
poesia, pouco a pouco foi sendo substituída por uma pragmática e manifesta carga 
ideológica de inspiração marxista que desprezava  e que mandava liquidar, na arte, 
todas as inúteis alienações intimistas, individualistas e esteticistas. (PAIVA, 2007, 
p.31) 

 

O Neorrealismo – que veio após e em contraposição do movimento estético fundado 

por José Régio – pelo compromisso que assume, distancia-se dos ideais presencistas. 

Preocupações acerca da construção de uma literatura que se volta para o eu e não para o 

coletivo serão retomadas e aprofundadas anos mais tarde. O próprio Vergílio Ferreira iniciou 

sua carreira de escritor como neorrealista pouco ortodoxo e, por isso, não demorou muito 

tempo para perceber que não era bem o caminho de uma arte politicamente mais engajada que 

desejava seguir. Nele, observa-se, pouco a pouco, o transformar de uma literatura portuguesa, 

que fora do plano psicológico – ao qual estavam ligadas as narrativas dos autores relacionados 

à Presença – ao ontológico, nitidamente de caráter existencial: 

 

Dei pela frente com o neo-realismo quando iniciei a minha aventura. E adoptei-o 
naturalmente, pois que fazer? Tanto mais que o comunismo ainda era verdade e tinha 
a ciência a garanti-lo. Depois, fui pensando, e penso-o ainda hoje, que o grande 
problema é muito mais complexo e vasto… o problema é: o que é o homem? Qual o 
seu destino? Que valores o podem orientar? Em nome de quê? Como situar-se no 
mundo de hoje em desorganização? Como reencontrar a Harmonia do ser? 
(FERREIRA, 1989, p. 12) 
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Por sinal, é em meio à polêmica entre neorrealistas e simpatizantes do Existencialismo 

– ou pelo menos de uma literatura voltada às inquietações do eu, como afirmaram alguns 

autores que não quiseram ter seus nomes rotulados a partir dessa corrente filosófica que 

esteve muito em voga desde o início do século XX –, que é publicado o primeiro romance de 

Almeida Faria sobre o qual comentamos no tópico anterior. Além disso, vale salientar 

também que Rumor Branco não tinha muita proximidade com o que comumente era editado 

na década de 60 em terras lusas. Pelo apelo poético da escrita do jovem romancista e 

principalmente por sua obra inaugural estar repleta de reflexões sobre a própria condição 

existencial humana nos diversos papéis exercidos por Daniel João e nos comentários do 

narrador-observador, não demorou muito tempo para esse livro inaugural ser relacionado e, 

por vezes, comparado à prosa vergiliana. 

Considerado por muitos críticos como uma espécie de “tutor intelectual” ou até 

mesmo “mestre” de Almeida Faria, a exemplo de Robert Bréchon (1969) em seu prefácio à 

edição francesa do romance Alegria Breve, Vergílio Ferreira teve, de fato, um papel crucial 

para a formação literária do escritor alentejano. Sobretudo no volume publicado inicialmente 

no ano de 1962, notam-se traços bem próximos da escrita daquele que fora, como se sabe, seu 

professor de Liceu. A interioridade, a narração voltada para o próprio indivíduo, o trato com a 

linguagem, que, como fora comentado, diversas vezes aproxima-se muito da poesia, são 

alguns aspectos comuns também à ficção vergiliana e que se pode observar, de modo geral, 

nos romances farianos publicados posteriormente. 

Dada essa introdução, vamos então aos primeiros fatos. Aos dezesseis anos, idade que 

deu início aos seus estudos no Liceu de Évora e tomou contato com o autor de Mudança – o 

qual exercia a função de professor nessa instituição –, Almeida Faria ainda não havia entrado 

em contato com nenhuma obra de literatura, como o mesmo revela em uma entrevista 

realizada por Marcello Sacco, em 200722. Foi a partir de 1959, principalmente por intermédio 

do escritor beirão, que ele começou a sua formação literária. Sendo assim, coube ao mestre 

apresentar ao seu futuro discípulo as primeiras obras e estimulá-lo a tomar contato com elas. 

Como professor de Faria e por ser também uma pessoa e um romancista pelo qual o jovem 

aspirante à carreira literária nutria muita estima e admiração, Vergílio realizou a tarefa de 

introduzi-lo no caminho das letras lusitanas. Inclusive, há poucos anos, o criador da 

Tetralogia Lusitana confirmou em uma entrevista a Marcelo Sacco (2012) que o seu ex-

                                                           
22Para maiores informações, acessar v: <http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/letras/entrevistafaria.pdf>. 
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professor e amigo indicava-lhe obras de Camus, das quais este gostava muito, Sartre e 

também Malraux, que não lhe apeteciam enquanto literato em formação. 

Em 1962, três anos após o início de seu contato com a literatura, surge Rumor Branco, 

primeiro livro de sua autoria, que fora lançado pela editora Portugália23 após ter concorrido 

em um concurso literário do qual recebeu o “Prêmio Revelação de Romance da Sociedade 

Portuguesa de Escritores”24. Essa obra, considerada por parte dos seus contemporâneos, 

principalmente pelo público universitário, como uma espécie de manifesto antifacista 

louvável, não teve tão boa acolhida por alguns críticos. Alexandre Pinheiro Torres é um bom 

exemplo, nesse caso. Muitas foram as farpas trocadas entre ele e Vergílio Ferreira devido a 

esse livro. O crítico neorrealista, de modo provocatório, publicou um artigo de opinião em 

relação ao Rumor Branco, de Almeida Faria. Ao escrever um texto defendendo o seu pupilo 

dos diversos ataques feitos ao romance, o ex-professor do romancista também recebeu uma 

série de críticas, dentre elas as do próprio Pinheiro Torres, que foram um tanto quanto ácidas, 

por assim dizer, e às quais respondeu com veemência. Vejamos as primeiras palavras do texto 

que deu início à famosa polêmica entre ambos: 

 

O existencialismo nas letras portuguesas, sob a alta tutela de Vergílio Ferreira, está 
presentemente a viver um grande momento de euforia. Os romancistas metafísicos 
florescem com exuberância equatorial num terreno tão propício no mundo luso 
contemporâneo. Vergílio Ferreira parece ter fascinado, em definitivo, as camadas mais 
jovens com a problemática ontológica do Alberto Soares da Aparição, esse também 
um jovem professor de Évora que põe todos os comparsas do laureado romance em 
transe de conspiração metafísica. (TORRES apud ROGRIGUES, 1998, p. 162) 

  

 De início, como se vê, ele considera que o “existencialismo” vivia naquele momento 

em Portugal “[...] um grande momento de euforia” (TORRES apud ROGRIGUES, 1998, p. 

162) justamente devido a Vergílio Ferreira, que, em sua opinião, havia influenciado o 

surgimento dos que julga ironicamente como “[...] romancistas metafísicos [...]” (TORRES 

apud ROGRIGUES, 1998, p. 162). Vêem-se, em outros momentos desse mesmo texto, termos 

como a “Penalva de Vergílio Ferreira”, a qual estaria reunindo um número “alarmante” de 

pessoas que seriam apenas “candidatos a romancistas” (TORRES apud ROGRIGUES, 1998, 

p. 162). Dentre estes, o autor destaca Almeida Faria, que, em suas palavras, “[...] prova ser, de 

                                                           
23 Por sinal, é essa mesma editora que publica a primeira edição d’A Paixão em Portugal. 
 
24 A Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) fora fundada em 1956 e encerrada em 1965 pelo Estado Novo 
português, pouco tempo após atribuir um prêmio a Luandino Vieira, autor que fora, nesse período 
especificamente, um dos principais expoentes na literatura da luta pela libertação da Angola. Por sinal, é a esse 
autor africano e à sua esposa Linda que Almeida Faria dedica Cortes em 1978. 
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longe, o mais dotado de todos, revelando, aos 19 anos, um talento excepcional para a sua 

idade” (TORRES apud RODRIGUES, 1998, p. 163): 

 

O jovem Almeida Faria gravita, de facto, nem sempre muito ortodoxamente, em torno 
de Vergílio Ferreira. Algumas das personagens de Rumor Branco chegam mesmo a 
ser réplicas a personagens de Aparição e Estrela Polar. 
[...] 
Vê-se, sem grande esforço, que as personagens de Almeida Faria leram Vergílio 
Ferreira, ou que o mundo das personagens de Almeida Faria é ainda o das de Vergílio 
Ferreira. [...] O mesmo parolar de olhos no infinito, o mesmo extremado 
irracionalismo, o mesmo culto pelo mistério, pelo indeterminado, pelo vago. 
(TORRES, 1963 apud ROGRIGUES, 1998, p. 163) 

 

 Diante do que foi dito do autor do livro por ele prefaciado, Vergílio Ferreira, em 

exatos sete dias após a divulgação desse texto, publicou uma resposta, igualmente mordaz, 

àquele que o havia provocado. Referindo-se a Pinheiro Torres também como “[...] cristão-

novo do neorrealismo [...]” (FERREIRA, 1963 apud RODRIGUES, 1998, p. 169), ele afirma 

que o que revolta o crítico português é o fato de que “[...] alguns jovens se tenham interessado 

pelos meus livros” e que “[...] estava, no entanto, bem longe de supor que não prefeririam os 

dele” (FERREIRA, 1963 apud RODRIGUES, 1998, p. 169). Além disso, o romancista, ao 

comparar o crítico neorrealista a seu pupilo, menospreza-o enquanto artista e chama-o, 

inclusive, de medíocre: 

 
Em face do “talento excepcional” de Almeida Faria, Alexandre Pinheiro Torres, pelo 
menos como artista, é evidentemente um medíocre. Estranho mesmo que uma alma 
caridosa ainda lho não tivesse dito discretamente ao ouvido, evitando assim que eu lho 
dissesse aqui em público [...]. (FERREIRA, 1963 apud RODRIGUES, 1998, pp. 168-
169) 
 

Para Pinheiro Torres, o prestígio, considerado por ele nocivo, de Vergílio havia 

reunido uma série de “discípulos” “pouco ortodoxos” (TORRES, 1963 apud ROGRIGUES, 

1998, p. 163) e, em meio a estes, o jovem autor de Rumor Branco. Além da tônica 

existencialista, o ávido defensor do Neorrealismo nas letras lusas aponta também o fato de 

personagens da obra inaugural do romancista de primeira viagem estarem tão próximos 

daqueles que estão em títulos como Aparição e Estrela Polar a ponto de parecerem réplicas 

dos mesmos. No entanto, ao mesmo tempo em que apresenta argumentos como estes, o autor 

das críticas salienta que Faria configura-se como um discípulo que não segue exatamente à 

risca as lições do mestre. No texto, são pouco claros os motivos para tal afirmação, contudo, 

não se pode negar que, se por um lado, há pontos de contato entre os escritos do ex-aluno e de 

seu ex-professor, por outro, pode-se observar distanciamentos. Uma das mais evidentes 

diferenças, se compararmos os escritos de ambos, é o fato de que, desde muito cedo, a prosa 
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fariana mostrar-se-á, de modo geral, bastante inclinada às tendências de vanguarda, ao passo 

que, nos romances vergilianos não se observa essa característica. Ademais, no decorrer de 

suas publicações, o romancista alentejano revelar-se-á também um romancista conciso, de 

uma narrativa, sobretudo, ágil e depurada. 

Sobre a polêmica entre Vergílio Ferreira e Alexandre Pinheiro Torres não houve 

muitas declarações de Almeida Faria, apesar de ter sido a partir de Rumor Branco que a 

contenda desencadeou-se, aparentemente. Contudo, nada obstante seu silêncio em diversos 

momentos diante do que ocorrera, anos mais tarde, aquele que havia dado início à querela, em 

entrevista a Fernando Venâncio, afirma que, talvez incomodado com as críticas feitas a seu 

livro de estréia, o próprio autor “revi-o várias vezes, tirou até aquilo que explicitamente [eu] 

tinha apreciado” (TORRES, 1995 apud LOPES, 2010, p. 82). Além disso, em sua fala, 

também revela que “[...] teria preferido que ele confiasse mais no Vergílio Ferreira” 

(TORRES, 1995 apud LOPES, 2010, p. 82). 

Desde o princípio do embate envolvendo Rumor Branco, estava claro, inclusive pela 

forma com a qual Alexandre Pinheiro Torres conduziu seu texto, que aquilo não se tratava de 

uma crítica veemente à publicação do autor dessa narrativa, mas uma disputa entre 

neorrealistas e existencialistas. O livro havia sido apenas um pretexto para uma discussão que, 

há muito, já estava em voga no país. Inclusive, o próprio Faria comenta, em entrevista 

concedida ao jornal português Público após completados quase cinquenta anos da polêmica25, 

que resolveu, naquele período, calar-se por não ser aquela uma questão que dizia respeito a si, 

mas a duas correntes estéticas e filosóficas às quais encontrava-se alheio até então: 

 

Nessa altura eu desconhecia os neo-realistas portugueses. Li com prazer, não recordo 
se antes ou depois do Rumor Branco, os neo-realistas italianos, sobretudo Os Atalhos 
dos Ninhos de Aranha, do Calvino da fase inicial. Não havia da minha parte intenção 
de romper com essa escola literária e política porque, simplesmente, mal sabia o que 
era o neo-realismo. (FARIA, 2012, p. 1) 

 

 Nessa declaração de Almeida Faria podemos observar duas coisas que serão 

importantes nessa primeira parte de nossa análise: 1) no início de sua carreira como 

romancista o autor estava à parte das querelas entre esses dois movimentos em Portugal; 2) 

mesmo não tendo conhecimento efetivo e/ou aprofundado acerca do Neorrealismo, ele trilhou 

por um caminho literário diferente desde o princípio de sua carreira literária. Diferente de 

Vergílio, o então romancista em formação não pagou tributo algum aos neorrealistas, indo 

                                                           
25 A matéria jornalística está disponível em: <https://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/rumor-de-uma-
polemica-313591>.  
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direto a um estilo de prosa que estava muito próxima às pretensões da narrativa 

existencialista. Nessas duas questões apontadas aqui já se pode notar a influência do mestre 

nas escolhas feitas por seu discípulo pouco ortodoxo. 

 Os rumores vergilianos no constructo da obra fariana não se dão apenas no escrito 

inicial do romancista, mas também na Tetralogia Lusitana e no romance que a sucede em 

1990, O Conquistador. N’A Paixão os personagens adultos mostram-se insatisfeitos com a 

vida que possuem e questionam-se acerca dos motivos de terem chegado ao ponto em que se 

deparam em seus momentos presentes. O bom passado que jamais voltará em face ao presente 

terrível e um futuro de poucas esperanças assolam principalmente os membros da família 

herdeira dos Cantares. Para André, filho dos donos daquelas terras, a infância é idílica e a vida 

adulta é um constante caminhar para a morte. Ao longo da narrativa, muitas são as vezes que 

afirma estar próximo de seu fim, que se sente sobejo cansado, doente e que irá “[...] morrer 

como um porco e ninguém terá pena [...]” (FARIA, 1988, p. 58). A constante insatisfação 

com tudo o que se lhe apresenta ao redor e uma visão fatalista de seu próprio destino 

mostram-se, com frequência, interligadas ao personagem. Apesar de ser jovem e possuir 

muitos anos pela frente, sente-se demasiado velho e deseja tudo aquilo de que, 

momentaneamente ou não, encontra-se desprovido. Vejamos uma das reflexões feitas por ele: 

 

[...] entro na igreja, sento-me no banco ao fundo, olho o altar e fico; em breve, porém, 
murmuro a meia voz, em lugar de rezar: sobre uma mulher nua; penso em deus, e eis 
que na casa do deus uno desejo a mulher nua; adormeço; acordo; velo, durmo, sonho, 
lembro; apesar do sol, o dia não tem luz; é como um negativo ou um eclipse, noite de 
nove meses; que me falta? que sol? por que me tornei demasiado velho depois de ser 
criança? por que não serei eu nunca um homem novo? durmo, velo, sonho, lembro; a 
vida é isto; tempo. (FARIA, 1988, p. 76) 

 

 Essas palavras são narradas enquanto ele ainda está sobre a cama, relutando para sair 

do quarto. Na primeira parte, durante a Manhã, é assim que o vemos: sonhando com a batalha 

entre o Anjo e Jacob – a qual é uma referência direta a uma passagem bíblica presente em 

Gênesis 32:24-30 – enquanto, em sua visão, está dentro de um carro que se despedaça e 

afunda num lago lodoso em que encontra, próximo, o corpo de um jovem visivelmente 

assassinado; vendo, em seus sonhos, a imagem de uma mulher que o seduz; imerso numa 

profunda melancolia e ausência de vontade de levantar-se, ao mesmo tempo em que reflete 

sobre a vida e seu derradeiro fim. Aliás, a “morte” é um termo que regularmente aparece em 

suas intervenções na narrativa. Observemos um pequeno trecho do primeiro capítulo 

intitulado com seu nome: 
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[...] as estrelas, buracos por onde passa a luz do outro lado; estrelas rodarão e o tempo 
mudará; na cidade, prédios dentados, as árvores dos parques pegadas à noite e o 
mistério das ruas inclinadas; eléctricos passando certos cheios de pressa e as pessoas 
neles transportando em alforges de trabalho a sua morte; a morte deles vai arrumada e 
espera; é disso que eles falam; de suas mortes breves; o seu seguro modo de ir 
morrendo; um dia vem a morte, leva um deles e pronto; depois leva o vizinho e 
pronto; assim sempre; as ervas serão raras e não aterradoras; indecisão e dor; eis que 
alguém sente, subindo pelas veias devagar, a força urgente de um touro novo [...]. 
(FARIA, 1988, p. 27 – grifos meus) 

 

 Assim como as pessoas que observa em seu sonho, que falam na morte como “[...] um 

seguro modo de ir morrendo [...]” (FARIA, 1987, p. 27), ele também o faz. No capítulo que 

fecha a primeira parte, o personagem narra: “[...] desejo, medo, ódio, sentimentos para os 

quais não existem palavras, perturbado, da memória da morte que me agita [...]” (FARIA, 

1987, pp. 74-75). Envolto em sonhos no período da manhã, dormindo e acordando diversas 

vezes, até mesmo no meio onírico o rapaz vê-se “[...] tomado de pânico de ir morrer, apertado 

de angústia ou de que outra coisa?” (FARIA, 1987, p. 75). A ânsia de, ao mesmo tempo, viver 

e estar em um constante caminhar ao encontro da “indesejada das gentes” – nas palavras de 

Manuel Bandeira – é bem comum em seu discurso. A sensação de, depois da infância, 

perceber-se um homem demasiadamente velho, como se vê no capítulo 24, o qual recebe seu 

nome, revela que a juventude de seu corpo não se reflete em seu próprio interior. 

Questionamentos acerca dos motivos porque jamais se sentiria, ao deixar de ser criança, uma 

pessoa jovem demonstram bem essa inquietação existencial presente nele ao ter o término da 

vida não apenas como algo certo, mas também próximo. De certa forma, esse tipo de 

concepção aproxima-se da noção heideggeriana do Daisen, que tem plena consciência de que 

a morte é uma etapa pela qual ele terá de passar inevitavelmente: 

 

Para Heidegger a morte como possibilidade certa não é um acontecimento no tempo, 
mas o fim do tempo, e esta certeza não pode ser experimentada diretamente já que 
para isso é preciso morrer e daí ser impossível ter a experiência dela. Então como 
fenômeno cotidiano, a morte é vivida sempre como a morte do outro. Mas a minha 
morte e a morte do outro revela o caráter determinante e constituinte do Dasein como 
ser-para-a-morte. E ser-para-a-morte revela o não-ser como essência da existência, 
revela a situação de inconclusão, de pendência em que o homem se encontra e por isso 
mesmo sempre passível de realização. 
Onticamente falando, o Dasein só se completa, só atinge a totalidade com sua morte, 
quando deixa de ser ente, ou seja, quando deixa de ser-no-mundo. E é por isso que a 
morte representa, no existencialismo, a última experiência, a que dará completude ao 
indivíduo. (CONSONNI, 2014, p. 1 – grifos da autora) 

 

 Progressivamente, enquanto o derradeiro dia de sua morte não chega, André 

experimenta-a em seus sonhos conturbados e, mais tarde, com a perda do pai e de Moisés, fiel 

criado da sua família. Algumas vezes, é como se A Paixão fosse também uma espécie de 
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preparação para a sua última experiência, que será justamente o término de sua vida, no 

último livro da Tetralogia, com vinte e quatro anos de idade. De imediato, na primeira obra da 

saga alentejana vê-se nesse jovem personagem, além da irreverência e insubmissão que, por 

vezes, apresenta, um esgotamento e uma morbidez que sempre o acompanha. Diferente de seu 

irmão João Carlos, que desde muito cedo havia se levantado para imolar o cordeiro de Páscoa, 

o rapaz resguardava-se por toda a manhã em sua cama conforme era seu hábito durante as 

férias. Inclusive ainda à tarde ele retorna para seu quarto, sentindo-se doente. 

 De todos os personagens d’A Paixão, os únicos que não apresentam, aparentemente26, 

inquietações acerca do ato de ser e de estar no mundo e principalmente de suas condições 

naquele meio aristocrático rural são Jó e Tiago, que se encontram demasiado imersos no 

imaginário infantil, repleto de lobos, monstros e um lobisomem que anda pela casa com o 

roupão do pai. Aos dois não cabem preocupações tais como as de Francisco, ao ver toda a 

riqueza adquirida por seu avô ruir sem conseguir tomar providências; as da mãe, que percebe 

que o mundo onde havia total subserviência à sua classe está deixando de existir contra a sua 

vontade; ou as de Moisés, que possui consciência de seu pouco valor para seus patrões 

enquanto empregado, mas que se acostumou a viver assim. Tampouco há neles o claro desejo 

de que a ordem dos privilégios da aristocracia portuguesa seja subvertida, conforme 

observamos em João Carlos, Arminda, André e Piedade, a qual se encontra excessivamente 

cansada dos abusos de uma vida de servidão. 

 No Prefácio intitulado Ecce homo: uma dialéctica do sujeito feito à primeira edição 

d’A Paixão e que fora mantido nas demais, inclusive nas brasileiras, publicadas originalmente 

pela Editora Nova Fronteira, Óscar Lopes (1988) trata de alguns desdobramentos da segunda 

obra fariana. Dentre os pontos destacados pelo teórico está o fato dele classificar o livro como 

um “romance-ensaio”, aos moldes vergilianos, e até na qualidade de um “romance-poema” (p. 

10), justamente devido ao lirismo pungente presente na linguagem utilizada pelo autor: 

 

Muito havia ainda a dizer acerca da táctica e da estratégia literária deste romance. O 
adequado e frequente uso de recursos como a aliteração ou paronímia (“a morte 
morde”, “batatas batalham”), a anáfora (“quando..., quando..., quando...”), e, 
sobretudo, desse recurso poético por excelência que é a metáfora-símbolo, a metáfora 
generalizada como concepção profundamente dialética de realidade (quero dizer: 
precisamente aquela transferência de significado que transforma as coisas usualmente 
significadas em sinais de novos significados), tudo isto revela bem o carácter 
poemático desse romance. (LOPES, 1988, p. 13) 

                                                           
26 Os monólogos fantasiosos de Jó e Tiago, a priori, parecem desconexos dos capítulos narrados pelos demais 
personagens. No entanto, é pelo viés da fantasia, da imaginação infantil, que as inquietações existenciais de 
ambos são sugeridas na obra. 
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Há n’A Paixão, como se pode notar, uma preocupação com a execução de uma escrita 

em prosa repleta de artifícios próprios da poesia. Muitas vezes, como acontece também nas 

narrativas vergilianas, a força poética e as imagens construídas no texto sobrepõem o objeto 

da narração. Contudo, o crítico português também ressalta que, apesar das inegáveis relações 

da narrativa de Vergílio Ferreira e de Almeida Faria, este último estava começando a trilhar 

seus próprios caminhos, distinguindo-se de seu mestre: 

 
O facto de o autor não disfarçar os seus tentames imaginativos de várias 
subjectividades (com todas as limitações inevitáveis que o romance tradicional 
escamoteia) não quer dizer que se trate de uma obra basicamente lírica, isto é, 
convictamente assente num ponto de vista pessoal privado, irredutível e, no fundo, 
incomunicável, hoje tão freqüente na nossa novelística. Almeida Faria está cortando o 
cordão umbilical que ligou os seus começos a Vergílio Ferreira. É certo que o tema do 
alarme ou espanto de viver raiando todo um momento de vida, a obsessão da origem, 
da evidência inicial ou de tudo o que subitamente se abate sobre nós como uma 
iluminação e, afinal, existia desde sempre – assinalam uma persistência do influxo; e o 
mesmo se verifica em certas amaneiradas superdeterminações de sentido, com a que 
atribui ao adjetivo alatinado ocluso, o envolvido ora envolvente, patenteia uma curiosa 
obsessão acerca da posição do côncavo-convexo, interno-externo (paralela à oposição 
eu-tu, ou entre a casa familiar e o grande mundo). Mas a romanceação e a filosofia de 
Vergílio Ferreira são líricas, quero dizer, exprimem um eu perante a sua negação 
absoluta, irredutível e privada, que é a morte própria, sempre possível e iminente; 
Almeida Faria descobre-se nos outros, e descobre os outros em si, o que é muito mais 
que apenas, e abstractamente, descobrir os outros. (LOPES, 1988, p. 11 – grifos do 
autor) 

 

 

 Ao passo que, em Vergílio Ferreira, como bem aponta Lopes (1988), o eu, a 

subjetividade presente em seus romances, não está interligada à imagem de um outro, em 

Faria o eu encontra-se e compreende-se nos outros. Ao longo de sua obra e até mesmo no 

início dela – devido, como já fora comentado, ao caráter experimental de sua narrativa–, o 

autor alentejano toma um caminho diferente, como um bom discípulo, do seu mestre. Embora 

a condição humana, o ser e o estar no universo, o eu, sejam questões bastante caras ao escritor 

ainda hoje, elas transmutaram-se também em problemática existencial do próprio povo 

português, em uma alegoria de um estado de espírito nacional. É nesse sentido que, ao nos 

voltarmos para as inquietações individuais n’A Paixão, podemos ver em cada personagem 

pequenas partes de um Portugal dividido em saudade de um passado glorioso, negação e 

desejo de mudança; bem como em melancolia ao deparar-se com um presente fracassado. 
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1.1.3 Os rumores políticos: O porvir pós-ditadura 

 

Ataque velado ao Salazarismo, conforme Faria declara em mais de uma entrevista, o 

primeiro romance do autor, como afirmamos, ficou marcado na história da literatura 

portuguesa pela ousadia em ser a voz de muitos que gostariam de manifestar-se contra a 

ditadura, mas não tinham coragem o suficiente para tanto, e também por estar carregado por 

uma ideologia destoante de tudo o que pregava o Estado Novo. A intenção era realmente essa: 

“contrariar a autoridade”, segundo as palavras do próprio autor, num depoimento concedido 

ao programa de TV português “Ler Mais, Ler Melhor”, em 201227. 

Muitas e adversas foram as reações daqueles que tiveram contato com o livro naquele 

período em Portugal: por meio dos jovens engajados contra a ditadura lusa houve muito 

entusiasmo, em contrapartida, os mais conservadores não receberam nada bem aquela 

publicação considerada demasiado ousada, para os moldes literários da época, e subversiva. 

Há passagens em Rumor Branco que mencionam uma revolução, embora em nenhuma delas 

esteja especificada de que natureza, no porvir. Ocorrem, ainda, no texto, uma série de palavras 

de forte apelo sexual, que, conforme o romancista revela em sua palestra na Festa Literária 

Internacional de Paraty (FLIP) em 2014, era outra maneira de contestar a opressão sofrida 

pelo então atual regime político do país. Vejamos dois trechos do último fragmento da 

narrativa: 

 

30 de dezembro de manhã hoje ao pentear-me descobri o primeiro cabelo branco no 
alto da cabeça e isso foi iniciação como primeiro cigarro coito orgasmo 
 
último dezembro do fim do dia vem um frio de frigorífico de morgue de podridão e 
morte a raiva estoira-me os ouvidos. incoerência.  sede do sexo. fome de fornicação de 
nada. medo do peso do meu corpo espesso. vontade de gritar no meio da massa 
assassinada que não posso me resignar. ninguém repara em volta nesta desolação 
ninguém nota que no lodo na lama se atasca. (FARIA, 1985, p. 121) 

 
primeiro de janeiro no poente os vidros da janela brilhavam como se o interior 
estivesse ardendo. 
 
1 de janeiro revolução revolução revolução eu quero meter a espada na bainha 
 
1 de janeiro em noites de luar a praia é mais materna que 
 
1 de janeiro são seis horas da manhã irá o dia (FARIA, 1985, p. 124) 

 

                                                           
27 Vídeo disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=1vXhcgGJds8>. 
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 De certo modo, Almeida Faria escreve seu segundo romance, entre os vinte ou vinte 

um anos28, sob um influxo muito semelhante ao que o motivou a criar o Rumor Branco: 

contrariar a autoridade política manifesta principalmente na figura de António de Oliveira 

Salazar. Obra de um autor ainda em formação, A Paixão possui um lirismo maior que a 

publicação que a antecedeu e revela-nos um escritor mais maduro literariamente. Em termos 

de estética e elaboração narrativa, esse livro é mais consistente, fazendo parte de um projeto 

de escrita mais sólido e definido pelo jovem romancista. Ele seria, posteriormente, o volume 

inicial de um conjunto de outros três títulos editados de maneira esparsa, como esclarecemos 

na introdução deste capítulo. Além disso, as motivações políticas presentes nele são ainda 

menos explícitas que no anterior graças ao maior uso de figuras de linguagem como metáforas 

e metonímias, por exemplo. 

 Possuindo um começo, meio e fim delimitado, A Paixão rompe menos com os 

paradigmas formais de sua época se comparada ao Rumor Branco. Contudo, nem por isso o 

segundo escrito de Faria passou desapercebido, pois o choque causado pelo caráter ousado da 

estruturação de sua primeira publicação, bem como do apoio manifesto nele ao proletariado e 

o erotismo – ainda mais forte no romance de 1965 – continuava e pairava sobre o autor. 

Inclusive, no ano em que o primeiro título da saga familiar alentejana veio a público, ele 

cursava Direito e era aluno de Marcello Caetano, que seria, mais tarde, o sucessor de Salazar. 

Nesse período, houve, a propósito, um episódio no qual o então jurisconsulto e professor, no 

primeiro dia de aula de Direito Administrativo, pediu a Almeida que este se apresentasse a ele 

e que versasse, ao longo de cinquenta minutos sobre o “horário das tabernas”29, claramente 

numa tentativa de ridicularizá-lo perante a turma por ter conhecimento do caráter insurrecto 

de sua narrativa de estreia. 

 Além disso, ao desistir da carreira jurídica e, finalmente, estudar e concluir o curso de 

Filosofia aos vinte e sete anos, foi destinado ao serviço militar obrigatório, no qual pode 

inteirar-se ainda mais acerca de um golpe que estava iminente no país. Era sabido que as 

guerras coloniais na África lusa muito descontentavam uma série de portugueses, pelos 

prejuízos financeiros e emocionais que causava, visto que militares enviados em missão para 

lá acabavam morrendo em prol de um combate que, há muito, já não estava favorável ao povo 

lusitano (SECCO, 2005): 

                                                           
28 Essa informação foi fornecida por Almeida Faria em 2014, durante sua palestra na Festa Literária 
Internacional de Paraty. Confira o áudio na íntegra em: https://www.youtube.com/watch?v=d_NKuLveZyA.  
29 Esse fato foi narrado por Almeida Faria em 31 de dezembro de 2015, no programa de rádio português A 
Ronda da Noite. Escute o áudio da entrevista na íntegra em: http://www.rtp.pt/play/p1299/e219275/a-ronda-da-
noite.  
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[...] participei bastante no fim da ditadura porque, como sabem, havia guerra colonial 
em três países da África – Angola, Moçambique e Guiné Bissau [...] em Portugal 
precisava de oficiais. Não tinha oficiais suficientes para tantas frentes de guerra e 
então cometeu o erro, talvez necessário de esperar que nós, os universitários, 
terminássemos os cursos, fizéssemos teses de doutorado... Resultado: nós íamos para 
o serviço militar, como foi o meu caso, aos vinte e muitos anos, aos vinte e sete. 
Apesar de tudo, tive que passar três anos e três meses no serviço militar, que é, 
realmente, uma estupidez terrível, mas permitiu-me não só acompanhar a evolução 
dos militares que depois fariam o golpe – e conheci alguns deles – como convencer 
muitos deles que tudo aquilo era inútil. Aquela guerra não tinha saída possível e, 
portanto, havia que dialogar e negociar a independência daqueles países, como depois 
aconteceu. (FARIA, 2014, p. 1) 

 

 Já no início da década de sessenta em Portugal, conforme Lincoln Secco (2005, p. 22), 

“[...] foram os próprios militares ‘colonialistas’ que se tornaram um problema para o regime 

salazarista”. Nesse período, ainda de acordo com o autor, um terço da renda lusitana era 

proveniente das colônias e havia um déficit permanente da balança comercial, que ficou ainda 

pior entre 1961-1962, como início da guerra no ultramar, que culminou na fundação da Frente 

Patriótica de Libertação Nacional. A partir do momento que a luta africana pela 

independência ganhou força, tornou-se ainda menos vantajoso para os portugueses continuar 

batalhando por uma causa quase que totalmente perdida. Com os gastos na África lusófona, o 

país encontrava-se em uma profunda crise econômica. Em 1969, o Projecto do Manifesto 

Eleitoral da CEUD (Comissão Eleitoral da Unidade Democrática), redigido e publicado nesse 

mesmo ano – ainda em plena ditadura – por Mário Soares, já trata da instabilidade financeira 

do país em decorrência das guerras coloniais: 

 

Não oferece sombra de dúvida que o problema mais sério com que o País hoje se 
debate – e que condiciona todas as grandes opções que se apresentam à consistência 
dos portuguêses responsáveis – é o problema das guerras coloniais (não tenhamos 
mêdo supersticioso das palavras!) em que nos encontramos envolvidos. É indiscutível, 
por outro lado, que se o movimento anti-colonialista representa uma das realidades 
insofismáveis do tempo em que vivemos, o Estado Novo é responsável, em virtude de 
sua política retrógrada e até racista – que vem desde o Acto Colonial – pela situação 
dramática criada ao País [...]. (SOARES, 1973, p. 20) 

 

 O Salazarismo nunca foi estável em Portugal, como afirma Secco (2005). Desde o seu 

começo, parte do povo português nunca aceitou de bom grado todas as medidas tomadas e 

também havia diversas conspirações por parte dos oficiais para derrubar o ditador. Sendo 

assim, não foi tão difícil, para Almeida Faria, supor que, em um futuro próximo, a ordem da 

política portuguesa mudaria. Dessa forma, escreve A Paixão como um modo também de 

propagar os novos tempos que viriam um dia, nos quais uma revolução estaria consumada e a 

nação lusa retomaria as rédeas de seu próprio destino. 
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 No interior da narrativa há vários artifícios, sobretudo poéticos, que permitem ao autor 

sugerir mais do que dizer diretamente. Além das figuras de linguagem mencionadas no início 

deste tópico, a anáfora é outro artifício que propicia ambiguidade e também maior força 

semântica ao texto. Nos capítulos da primeira parte do livro, muitas vezes, um termo ou 

conjunto de palavras escrito no final de cada um deles é repetido no início do próximo. 

Ademais, a escolha de palavras e expressões que, no contexto narrado, possua uma dupla 

significação é outro recurso frequentemente utilizado pelo autor. Por exemplo, ao fim da 

primeira narração do livro, a qual é feita pela criada Piedade, vê-se as seguintes frases: “[...] 

não há sombra de dúvida, isto tem que acabar; horas de pôr-se a pé; horas de início, horas de 

começar; são mais que horas.” (FARIA, 1988, p. 19). Esse trecho tanto pode significar a 

expressão do desejo da personagem de que seu tempo enquanto uma pessoa explorada pelos 

patrões estão em vias de acabar, como também, pode-se compreender, por se tratar de um 

período no qual a ditadura ainda está vigente, que já é mais do que o momento de toda a 

repressão ter seu fim e de iniciar-se uma nova fase na história do país. Algo semelhante ocorre 

no capítulo 15, quando João Carlos: 

 
[...] pensou que tinha de estudar direito de manhã, e que o tempo era pouco; o tempo; 
o tempo do direito romano; o tempo imóvel e móvel, este contínuo e útil, computado 
naturalmente ou ad momento a temporum e civilmente ou ad dies (dies cedit, dies 
venit); dies a quo ou termo inicial ou suspensivo (dies a quo computatur in termino) e 
dies as quem ou termo final ou resolutivo (dies ultimus inceptus pro completo 
habetur); e contudo sabemos que o nosso tempo não chegou ainda, há uma voz 
distante, uma reminiscência, eco sem fim, que devora o velho esquecimento, mas, 
quando vier a hora, havemos de estar preparados, acordados; o nosso reino pobre, a 
nossa casa triste, os nossos pensamentos estão há muito cerrados, o tempo não 
consente que sejamos felizes e o morto vela o sono como um mal enforcado; morto 
cordeiro da Páscoa, pendurado, esfolado, assim aberto, as costelas lisas, brilhantes 
como plástico pintado à tiras alternadas, brancas e encarnadas, desde a espinha, com 
bolas de gordura nas pernas e barriga, um cheiro morno intenso um pouco 
nauseabundo, às vértebras da cauda apontando para o ar, fígado, coração, língua, 
fressura, bofe misturados no sangue já escuro do alguidar. (FARIA, 1988, p. 52) 

 
 A opressão foi um dos principais fatores, segundo Faria afirma em sua palestra na 

FLIP, para a escolha da utilização de um tipo de linguagem mais lírica em suas obras. Sendo 

assim, a dupla influência de Vergílio Ferreira e dos tempos de repressão moldaram o estilo 

fariano que fora, ao longo dos seus anos de escrita, aperfeiçoado. Além disso, devido ao 

período, quando o romancista alentejano escreveu A Paixão, alguns temas e assuntos foram 

evitados, dentre eles, Samuel, proletário engajado em causas revolucionárias e namorado de 

Arminda, que é apenas aludido no texto. Sobre ele, o narrador-observador, que ganha mais 

força ao final da terceira parte da obra, afirma: “[...] esse Samuel teremos de o conhecer mais 

tarde, quando se possa falar dele e do que representa como algo natural [...]” (FARIA, 1988, 
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p. 144). Tal declaração expressa bem o fato de que, mesmo de modo velado, nem tudo 

poderia passar pelo crivo da censura daquela “era de trevas”, como afirma o próprio autor em 

sua fala na FLIP 2014. 

 

1.1.4 Os rumores Faulkneriano e Joyceano na forma da narrativa e na construção dos 

personagens 

 

Em seu Prefácio ao Rumor Branco, Vergílio Ferreira (1985, p. 12) já identifica 

influências da escrita joyceana na obra de estreia de seu pupilo, tais como: “[...] palavras-

soma à Joyce, palavras ambíguas de regência dupla, sequências rimadas [...]”. Geralmente 

interligado a romancistas de vanguarda ou mencionado como um autor que “reinventa o 

romanesco”, como escreve Álvaro Manuel Machado (1984) em seu longo ensaio sobre A 

novelística portuguesa contemporânea, Almeida Faria, de fato, apresenta em seu conjunto de 

narrativas tendências estéticas que, de certo modo, rompem com paradigmas literários 

portugueses e, por essa razão também, suas publicações iniciais foram vistas com 

desconfiança por alguns críticos como Alexandre Pinheiro Torres. 

As publicações farianas não seguiam a mesma linha de construção de diversas 

narrativas lusas da segunda metade do século XX. Dentre os escritores do seu tempo, 

poderíamos relacioná-lo a Vergílio Ferreira, amigo e mestre literário, e, talvez, a alguns 

presencistas, por terem apresentado nas letras lusitanas, ainda que de forma mais superficial, o 

propósito de construírem obras voltadas à expressão da interioridade de seus personagens. 

Todavia, no plano formal, não há nomes em Portugal aos quais se possam equiparar seus 

romances naquele período. Fora do país, além de Alain Robbe-Grillet, sobre o qual já 

comentamos em um tópico anterior, há outros dois autores, ambos de língua inglesa, que 

foram cruciais para ele desde a publicação de Rumor Branco: James Joyce e William 

Faulkner. 

Como já mencionamos no início do capítulo, desses autores de língua inglesa 

anteriormente referidos, há duas obras que cativaram Almeida Faria, conforme ele mesmo 

relata30, no momento em que estava criando seus romances iniciais. São estas: Ulysses, de 

Joyce; e O Som e a Fúria, de Faulkner. Apropriando-se de parte de um estilo de escrita típico 

do autor estadunidense, como bem observa Vergílio Ferreira (1985), notam-se, em Rumor 

                                                           
30 Pode-se observar essas declarações também na entrevista concedida a Marcelo Sacco 
(https://run.unl.pt/bitstream/10362/9365/1/mariajoana.pdf) e no vídeo: 
https://www.youtube.com/watch?v=5b4d74hXP9I. 
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Branco, palavras-soma, a exemplo de “comoestápassoubem-muitobrigada” (FARIA, 1985, p. 

23) e “humanochimpanzaica” (FARIA, 1985, p. 58); e rimas internas, sequências de palavras 

que possuem uma sonoridade muito parecida entre si. Em contrapartida, desses artifícios 

linguísticos, apenas este último é observável em A Paixão: “a morte morde” (FARIA, 1985, p. 

22), “distava, ditava” (FARIA, 1985, p. 22), “recordo o acordo” (FARIA, 1985, p. 26), “o 

sono e o sonho” (FARIA, 1985, p. 28), “a noite é morte” (FARIA, 1985, p. 38), “fogo, fero” 

(FARIA, 1985, p. 84). Além disso, sob o influxo joyceano, como vimos, surge a ideia da 

escrita de um romance no qual toda a ação estivesse centrada em um único dia. A partir dessa 

premissa, seu segundo livro é desenvolvido e também o terceiro, que deu continuidade a este. 

Outro recurso do qual o romancista lusitano retoma no volume de estreia da saga alentejana é 

o fluxo de consciência, que está presente não só no discurso dos próprios personagens que 

narram, mas também nas passagens onde há um narrador-onisciente, que não participa da 

história, mas que conhece o interior de cada um e sabe de detalhes desconhecidos pelos 

narradores-personagens de seus destinos individuais, como vemos ao fim de “Noite”. Tudo 

isso Óscar Lopes (2013) também observa em um novo Prefácio a esse título presente na 

reedição feita pela Editora Assírio & Alvim: 

 

Ao longo de um dia de sexta-feira santa, personagens de uma família burguesa 
alentejana dedicam-se a afazeres diários, enumerados com minúcia: “de madrugada 
ainda levantar-se, descer para a cozinha e entregar o trabalho reacendendo lume no 
fogão, lavar a louça que ficou da véspera (...)” (p. 23). A descrição destes afazeres, 
que acontece preferencialmente através de monólogos interiores, é intercalada, de um 
modo propositadamente aleatório, com reflexões que misturam o quotidiano e o 
metafísico. Estes monólogos são interrompidos por breves diálogos e por intervenções 
de um narrador que se imiscui no universo da consciência das personagens. Descrito 
com recurso a uma imagética religiosa e mítica, neste universo perpassa o sentimento 
de um sofrimento sem redenção, repetido num ciclo temporal expresso na própria 
estrutura do livro: Manhã, Tarde e Noite desse dia que só sabemos ser de sexta-feira 
santa. (LOPES, 2013, p. 1) 

 

 Sobre o fluxo de consciência joyceano, Saulo Gomes Thimóteo e Níncia Cecília Riba 

Borges Teixeira (2007) destacam que, na obra do escritor irlandês, essa técnica é utilizada 

para designar a apresentação de padrões de pensamento associativos, ilógicos e não 

gramaticais. Para eles, é, sobretudo, nos monólogos interiores que ocorre “[...] uma procura 

pela existência no outro [...] (p. 937)” e também de sua própria transcendência e consciência 

(p. 937), como ocorre no episódio “Circe”. Além disso, detalhes banais da vida cotidiana são 

suficientes para que se reflita sobre essas questões: 

 

Além da transcendência para o outro, nota-se em “Ulisses” a procura por sua própria 
consciência, sobretudo nos monólogos interiores que as personagens fazem. Neles, em 
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número de dois, segundo as técnicas enumeradas por Joyce, o mero detalhe aciona a 
consciência e faz com que o personagem reflita sobre isso, a vida ou uma lembrança. 
Como é o caso do último capítulo, “Penélope”, no qual Molly Bloom, em sua cama, 
dá livre vazão aos seus pensamentos e idéias. (TEIXEIRA, 2007, pp. 937-938) 
 

 N’A Paixão, o fluxo de consciência é uma técnica corrente, visto que todos os 

narradores, personagens ou não, narram apenas a partir desse recurso e, embora ocorrências 

do dia-a-dia suscitem neles reflexões existenciais, como em Ulysses, os padrões de 

pensamento expressos encontram-se longe do ilogismo. Mais próximo do modus operandi 

faulkenereano nesse quesito, os monólogos interiores farianos revelam-se racionalizados e 

estruturados como uma fala comum, mas com quase nenhum ponto final e muitas vírgulas 

que, de certo modo, organizam o discurso. 

 Em O Som e a Fúria, nota-se outro procedimento narrativo reutilizado em A Paixão 

por Faria: a múltipla focalização da narração. Dos personagens presentes no romance, alguns 

narram a história, fazendo uso, muitas vezes, de monólogos interiores com pouca pontuação 

ou nenhuma. Além disso, há também um narrador-onisciente que divide espaço com os 

demais. Em contrapartida, se comparamos essa narrativa de Faulkner ao volume inaugural da 

Tetralogia, vemos que, nesta última, o fluxo de consciência apresenta-se apenas nos 

narradores-personagens, diferente do que ocorre na obra iniciática da saga familiar. 

Para além da forma, nota-se que, assim como em James Joyce e William Faulkner, os 

personagens farianos questionam-se sobre seu modo de ser e estar no mundo, fazendo de 

acontecimentos banais do cotidiano um ponto de partida para refletir sobre as suas próprias 

inquietações interiores. N’A Paixão, além de tudo isso, no capítulo vinte um, do qual o foco é 

Tiago, um dos filhos mais novos, discretamente faz-se relação entre esse jovem membro da 

família alentejana e um personagem de O Som e a Fúria: 

 

[...] relembrava a lenda, fazendo e desfazendo a sua longa teia, e esperando talvez 
também mas sem saber o quê; exilado sem exílio, um pouco o menino doente sem 
sofrer de nenhuma doença, era o benjamim, o filho mais novo, aquele a quem os 
deuses dão sempre qualquer coisa, um sorriso, um olhar, uma cor dos cabelos, uma 
estranha mania que os pais, já não tão novos, porque tiveram antes filhos e cadilhos 
bastantes, e tiveram abortos, nado-mortos ou mortos na infância, discussões e 
discórdias por causa dos mais velhos, os pais amam com um amor um tanto póstumo, 
cego de todo (todo amor é cego, diz o povo, quem muito espreita não ama, quem 
muito ama não vê) e teimoso, amor não de pais mas de avós; assim Tiago, triste, para 
a mãe o mais belo dos rapazes e mesmo mais que a irmã, que tem em todo o caso certa 
beleza, anódina e secreta, decerto nos grandes olhos, talvez na testa, a qual, observa o 
pai, lhe vem do bisavô [...]. (FARIA, 1988, pp. 67-68 – grifos meus) 

 

Benjamim, na narrativa de Faulkner, é um personagem estigmatizado por todos, 

principalmente pela mãe, como física e mentalmente enfermo e, por isso, goza de cuidados 
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excessivos da família inteira. Por ser incapaz de falar e expressar às pessoas ao seu redor as 

suas impressões e vontades, só se tem acesso à sua voz por meio dos trechos que narra, nos 

quais se apresenta mentalmente são e consciente do que se passa à sua volta. Ele está “exilado 

sem nenhum exílio” por não exprimir oralmente o que sente, por estar sempre limitado pelo 

fantasma de ser um menino doente desde muito pequeno. Pela superproteção dos pais, assim 

também se percebe Tiago. 

 

 

1.2 O HERÓI D’A PAIXÃO: OS SACRIFÍCIOS NECESSÁRIOS PARA O INÍCIO DA 

PEREGRINAÇÃO 

 

Focado em uma das mais importantes datas do calendário católico, vemos o romance A 

Paixão, intitulado assim em referência à Sexta-feira Santa, centra-se nos acontecimentos 

vividos por uma família aristocrática rural e por seus criados durante esse dia. Contudo, o 

nome do livro, muito além de seu sentido denotativo, estende-se a um nível alegórico. 

Interligado, desde a sua criação, aos desejos de Almeida Faria de construir romances 

subversivos devido ao contexto político de seu país na década de sessenta, a nomenclatura da 

narrativa, de modo mais velado, também alude à opressão, a uma era de trevas. Vejamos, 

acerca disso, um trecho da palestra proferida pelo próprio autor na FLIP 2014: 

 

Esta Paixão é uma maneira de dizer a minha raiva, a minha fúria sem quase mencionar 
a política. Lembrei-me que Sexta-feira Santa é conhecida também por Sexta-feira de 
Trevas e aquela era uma era de trevas. A opressão é sempre uma era de trevas e 
pronto, a partir dessa ideia, inventei a hipótese de por uma família dos pais, cinco 
filhos, criados – a essa altura ainda havia criados – num ambiente rural, com todas as 
relações familiares, a opressão que era tanto social como sexual [...]. (FARIA, 2014, 
p. 1) 

 
 Como se nota, a própria escolha do dia do ano no qual se passa a narrativa fora 

proposital em virtude da simbologia e significado que há na própria data. Afora ser esse um 

tempo incerto, pois, aparentemente, na Bíblia, para os seguidores de Cristo, seu mestre estava 

morto, mostra-se, nesse texto sagrado, um período de luto, dor, sofrimento, repressão e 

silêncio para aqueles que acompanhavam Jesus. Enlutados também encontravam-se aqueles 

que eram contra o Salazarismo em Portugal. No entanto, apesar de toda a carga negativa da 

Sexta-feira Santa, biblicamente existe nela também a esperança da ressurreição do filho de 

Deus ao Domingo, da transformação do padecimento em júbilo. Nesse sentido também se 

encaixa A Paixão que, além de um momento de trevas, configura-se como uma hora de 
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aguardar pela liberdade política e por um novo futuro que tanto foram desejados por uma 

parcela dos portugueses. No capítulo inicial, inclusive, temos essas palavras: 

 

[...] o dia que se segue é-lhe memória negra; assim o percorreu, envolta em trevas, por 
semanas santas que duraram séculos e agora sabe apenas que no quarto existe alguma 
pouca claridade; entra pela fresta da janela o frio do sol nascendo; não há sombra de 
dúvida, isto tem que acabar; horas de pôr-se a pé; horas de início, horas de começar; 
são mais que horas. (FARIA, 1988, p. 19) 

 

 O dia, descrito inicialmente por Piedade, no trecho anteriormente citado, parece-lhe 

uma “[...] memória negra [...]” (FARIA, 1988, p. 19), mais um dentre tantos outros que 

estiveram repletos de silêncio e dor. Contudo, em suas frases finais, ao afirmar que “[...] isso 

tem que acabar [...]” (FARIA, 1988, p. 19) e que “[...] são mais que horas” (FARIA, 1988, p. 

19) de começar, vê-se que, além do sentido habitual de esse ser o momento de realizar suas 

atividades diárias de criada, há também, através da ambiguidade suscitada no texto, a alusão à 

urgência de uma mudança profunda que já demorou muito para chegar. 

 Por ter sido publicada quase uma década antes da consumação da Revolução que, à 

espreita, vinha sendo anunciada, essa obra revelou-se como uma espécie de preparação e 

espera para o que se esperava ocorrer mais tarde. Conforme mencionamos em tópicos 

anteriores, não se sabia quando, mas a derrocada de Salazar, principalmente pelas crises 

econômicas causadas pelas guerras coloniais, era, já nos anos sessenta, uma possibilidade 

real, apesar da existência de uma popularidade expressiva do ditador no país nesse período. 

Os militares, inclusive, muitos anos antes de 1974, planejavam um golpe de Estado (SECCO, 

2005). 

Segundo Maria de Lourdes Netto Simões (1998), muito se esperou da Revolução e 

pouco se teve. Para começar, no momento de transição de ditadura para democracia e até em 

anos posteriores, pouca coisa mudou efetivamente na vida de uma grande parcela de 

portugueses, como destaca o historiador Lincoln Secco (2005). Ademais, aspirava-se que, 

com o fim da censura prévia, diversas obras esteticamente revolucionárias, talvez 

engavetadas, viessem a público e isso não ocorreu. Pelo contrário, houve, logo após o 25 de 

Abril, por muito tempo, uma carência de textos literários publicadas no país (SIMÕES, 1998). 

Inclusive, conforme Lílian Jacoto (2005, p. 2), “[...] os anos que gravitam em torno de 1974 

deram ao futuro de Portugal uma nova seara de escritores malditos [...]” tamanha fora a 

desilusão alastrada no meio intelectual lusitano Pós-Revolução. 

É importante que se frise que, embora A Paixão apresente seu tempo situado, mais 

tarde, diegeticamente, dias antes da Revolução e os demais títulos da Tetralogia sejam sua 
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continuidade imediata, historicamente, houve um hiato de treze anos entre a publicação do 

primeiro e do segundo volume dessa saga familiar. Dessa forma, a criação dessas duas obras 

encontra-se cronologicamente em dois extremos, visto que, em 1965, havia apenas hipóteses 

do que estaria por vir e, em 1978, contavam-se quatro anos da realização da Revolução dos 

Cravos e, assim, nessa data, o autor possuía total conhecimento do resultado final daquele ato 

político e não precisava mais preocupar-se com o crivo da censura. Sendo assim, não é de se 

admirar que a forma da narração revele-se mais incisiva em Cortes que na narrativa que o 

antecede. 

Há em A Paixão, nas vozes de André, João Carlos e Arminda, alusões a um novo 

tempo que está por vir, um momento de profundas mudanças. Em Piedade, que “[...] cedo 

aprendeu a sofrer [...]” (FARIA, 1988, p. 42), vemos o desejo de que, por sua condição de 

criada, a sua sorte fosse alterada e a ordem das coisas como estavam no país, subvertida. 

Francisco e a Mãe, assim designada pelo narrador e, mais tarde, nomeada de Marina em 

referência ao mar – lugar-símbolo saudoso dos feitos lusitanos cantados por Camões –, são a 

imagem do inconformismo ao darem-se conta de que o mundo em que vivem já não se iguala 

ao de outrora. Moisés e Estela, ao contrário, apesar de sentirem falta, respectivamente, de um 

passado em que fora feliz e da família que está longe de si, acostumaram-se a servir. Nos 

filhos mais novos nota-se a fuga da realidade, o ato de não querer encará-la de perto, mesmo 

em situações-limite, como é o caso do incêndio na herdade. Inclusive, sobre Jó que “[...] tinha 

por vezes pânico terror da realidade [...]” (FARIA, 1988, p. 119), há o seguinte trecho: 

 

[...] Jó via tudo e todos duma zona distante, do seu mundo ainda mítico, de 
adolescente, mesmo criança quase; o que via era-lhe apenas sem memória, ausente ao 
vácuo; via aquilo, ali, desde a rua do monte, entre a pressa dos homens e a sua 
impotência, sentia que nada poderia fazer; tudo demais novo, demais cheio de 
estranho, para que cada gesto não fosse pesadelo; um pesadelo inútil esforço 
inoperante; Jó vivia para dentro, o seu pesadelo era outro, pertença só desses sonhos 
despertos, dos sonhos vigilantes; no seu medo não cabia o que era do medo externo, 
do medo real dos homens, do fogo, violência ou guerra; porque era bem uma guerra, 
essa que ali corria; guerra de morte entre homens e os seus sonhos de terra; entre 
dinheiro, fortuna e a vida futura; o seu era um fogo íntimo, numa floresta interior [...]. 
(FARIA, 1988, p. 86) 
 

 Ele e seu irmão, Tiago, estão alheios, aparentemente, aos problemas do mundo dos 

adultos, repleto de fogo, guerras e violência. Assim, ambos apresentam-se não só nesse livro, 

mas também nos outros três que o seguem, vivendo para dentro em seu próprio universo 

mítico, pois, fora dele, existiam dores pouco suportáveis. Eram tempos difíceis, no entanto, 

tudo estava num momento de transição e profundas mudanças. Em diversas partes do 
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romance podemos notar algumas frases imbuídas na narração de diversos personagens e do 

narrador-onisciente que apontam para esse sentido. 

Sendo assim, consideramos aqui A Paixão como um romance-preparação que deposita 

a crença de que no porvir o povo português seja redimido por uma revolução. Assim como a 

Sexta-feira na qual Cristo fora crucificado, Portugal também padecia e, em algum dia, os mais 

novos esperavam que o Domingo de Páscoa chegasse e os mais velhos o temiam. Seria 

necessário que se deixasse acabarem algumas coisas antigas para que um tempo renovado 

viesse, e isso Francisco e Marina receavam. Contudo, por mais que estes não pudessem 

aceitar os tempos de mudança, a casa, da mesma maneira que a vida que tinham, ameaçava 

ruir, como observa a Mãe: 

 

[...] esta é a casa em que desperto; esta a hora; a casa está em ruína, as paredes 
desfazem-se; casa antiga; entra-se; a escada hoje apenas sombra; depois do primeiro 
andar segue em vertigem por aí acima povoada dos passos das gerações passadas; 
tudo ausente derradeira derrota; a comprida sacada sob o frontão triangular abre-se 
para a planície no além do largo; dentro da sala do candelabro, dos quadros e do 
espelho, o frio dos móveis arrepiou a vida; um vento duro estremece as vidraças 
durante o dia todo assustadoramente; odeio o vento; nesta sala eles viveram, jovens de 
cabelos brilhantes longos densos, raparigas de pequenos peitos e de triste olhar, quase 
velho, mordendo a sua noite e caminhando lentas e caladas pelos corredores, cozinhas, 
caves, despensas em que se falava a língua do terror; mais tarde a da revolta; criadas 
querendo e temendo os patrões impudentes; [...]. (FARIA, 1988, p. 25) 

 

 Aliás, parte dos laços que existiam entre os familiares já havia ruído: o seu casamento 

era simples convenção social, visto que seu marido possuíra muitas amantes e não a desejava 

enquanto mulher; seus filhos estavam cada vez mais distantes de si, seja por escaparem da 

realidade pela imaginação, ou por cultivarem ideais revolucionários que muito a 

desagradavam e a Francisco também. Em um dos sonhos de Tiago, um lobisomem que veste 

justamente os trajes do próprio pai o assusta: 

 

[...] tinha já o pijama e a mãe beijou-me quando no corredor ouvi passos pesados e 
logo a porta se abriu silenciosa e o lobo entrou; calado caminhou devagar, seguro, 
cigarro colado no lábio; o fumo ardia-me nos olhos ensonados e enevoava-os; ele 
trazia, vestido e justo pelo cinto de cordão ao corpo alta, o grande robe do meu pai e, 
nos pés, os sapatos de quarto; apalpou a mãe no peito; logo largou o cigarro e, sem 
querer olhar para mim, beijou-a muito na boca e a levou; ela nada dizia e eu de pé na 
minha raiva sobre a cama; queria gritar, chamar, mexer-me, mas tinha a boca muda e 
os pés selados; foram juntos para o quarto; tudo ficou escuro turvo breu; de noite veio 
outra vezo lobisomem e eu deitado sem dormir; começou a lamber-me a orelha de 
cima com sua barba fria; morto de pavor, meti a cabeça dentro dos cobertores, fiquei 
imóvel, sem respirar; por fim ele saiu, parando um pouco à porta; ouvi-lhe os passos 
afastando-se; então pude chorar meu medo mortal [...]. (FARIA, 1988, p. 33) 
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 A figura do lobo também poderia ser compreendida como uma manifestação onírica 

do medo que ele possuía de Francisco. Aliás, nos sonhos de Arminda “a voz do pai distava, 

ditava [...]” (FARIA, 1988, p. 22), tentando impedi-la de unir-se a Samuel. De trato duro com 

todos os filhos, a esposa e a amante, a qual tinha como um simples objeto de prazer, nem 

mesmo Francisco era a fortaleza que tentava demonstrar. Não estava seguro de si e temia pelo 

futuro que aguardava toda a sua família, visto que fora incapaz de ter o mesmo pulso firme do 

seu avô, responsável pela construção de toda a sua fortuna: 

 

Não dormem aqueles a quem devo o que sou; meu avô arranjou a fortuna que tenho e 
que não aumentei, pelo contrário; devia pôr de parte tudo o que não dá lucro, foi o que 
ele me disse pouco antes de morrer, e não tive tempo nem força para isso; velho, 
tinhas razão; eu te procuro nos indecisos edifícios de névoa da memória e de ti o que 
encontro é só silêncio, um silêncio que parece nem respira e que de quando em vez 
por entre o árduo fôlego consente umas palavras antigas e serenas, de quem usou a 
vida a saber a verdade, talvez tão-só a sombra da verdade, mas uma sombra 
verdadeira, não ilusória como a de quase todos nós, teus descendentes; escuto tua voz 
vaga entrecortada de asma e a tua saudade dum mundo que morreu acende mal e 
brevemente, vem-me a tua ilusão de procurar um firme estádio neste mundo quando 
tudo mudou e vai ficar para quem? [...]. (FARIA, 1988, p. 29) 

 

Ele e Marina tinham aprendido desde cedo a voltarem-se para o passado com os seus 

próprios pais. Além disso, ambos fazem parte de uma geração beneficiada pela herança que 

encontrou feita ao nascer, sem necessitarem trabalhar duro para construir sua fortuna. Por 

isso, ao ver tudo o que possui escapar-lhe, pouco a pouco, Francisco não sabe o que fazer, 

restando-lhe apenas a possibilidade de lamentar-se por uma idade de ouro de outrora: 

 

[...] o papá contava-nos bastas histórias dele e o que hoje mais me vexa é que esqueci 
todas e delas tenho só este sentir saudade; se pudesse ter sido tão forte quanto ele! mas 
quê, se ao nascer encontrei tudo feito? meu pai nos não soube talvez iniciar, porque 
sempre se voltou para o passado, nos amassou à sombra que a ele o amassara e não 
nos incitou nunca a procurar; aconselhou-nos só a conservar, como compota, o que o 
avô ganhara, o que o avô fizera, o que o avô deixara; mas o que se conserva, pouco a 
pouco estraga-se, envelhece, envilece, míngua, enfim se apaga; assim as nossas 
herdades, o pomar e a quinta e esta casa, que um dia ainda cai; apenas posso aguentar 
a queda; e meus filhos, que farão da vida? [...]. (FARIA, 1988, pp. 64-65) 

 

 Para Eduardo Lourenço (2001, p. 66), “simbolicamente, nenhum povo vive no passado 

– em particular naquele a que devemos o nosso perfil singular – como Portugal”. Voltar-se 

para os tempos de glória, como afirma o ensaísta, é uma forma de tentar lutar contra a “[...] 

instabilidade ontológica [...]” (LOURENÇO, 2001, p. 67) que assola o país no presente. A 

Paixão, diante da preparação para uma revolução heroica, para os mais novos, e desoladora, 

para os mais velhos, constitui-se por diferentes perfis de pessoas: os que desejam 

ardentemente uma mudança; outros que sofrem copiosamente pela ameaça de uma revolta 
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popular; aqueles que nem sequer desejam encarar nenhuma das duas formas de viver e 

refugiam-se em si mesmos – como Jó e Tiago –; e uma parcela, subjugada, mas conformada 

com aquilo que lhes restou. 

 Para Eduardo Lourenço (2001), todas as vezes que o país viu-se humilhado, como no 

período da fuga da corte portuguesa para o Brasil e o episódio do Ultimato Inglês, por 

exemplo, a saída sempre fora buscar em um passado mítico e de glórias uma motivação para 

seguir em frente. Isso se dá de tal forma que, para o autor, tornou-se um traço cultural luso. 

Embora o livro iniciático da Tetralogia não esteja, como os demais, repleto de mitos 

nacionais de origem histórica e literária, ele traz o apego ao passado e ao catolicismo como 

uma forma de resistência inútil para o que está por vir. 

 O próprio fato dos personagens desse romance encontrarem-se de tal modo 

interligados ao passado a ponto de não viverem bem o presente demonstra a 

incompatibilidade dos tempos heroicos camonianos frente ao Portugal da segunda metade do 

século XX. Por sinal, no universo do romance, de acordo com Lukács (2007), já não há uma 

correspondência direta entre a humanidade e os deuses assim como Camões representa em sua 

famosa obra épica. Pelo contrário, o gênero romancesco representa um mundo onde já não se 

pode recorrer a deidades ou heróis salvadores.  

 No caso desse romance fariano, os heróis encontram-se insuflados, inclusive, dos 

diversos rumores existenciais, políticos e estéticos que permeiam a obra. Eles são incapazes 

de tomar as rédeas de seu próprio destino e agir, limitando-se apenas a conjecturas, medos e 

desejos. A ideia de uma revolução parecia, a uma parte dos personagens, um modo de 

Portugal renovar-se e tornar-se, de fato, louvável. Contudo, apenas ao fim, um deles, João 

Carlos, contrariando o poder patriarcal, resolve romper os laços com a sua família e seguir seu 

próprio caminho. No entanto, no momento de sua fuga a incerteza do que estará por vir e o 

receio do mundo hostil que o aguarda amedronta-o, mas mesmo assim, tomado pelo desejo de 

construir o mundo que tanto sonhara, prossegue: 

 

[...] o sono conquistara-o, o cansaço, ia dormir e de manhã fugir e libertar-se, assumir 
uma atitude nova, a única aceitável, para ele, perante a vida, ingressar inteiramente e 
sem cadeias noutra mentalidade, dedicar-se para sempre a um plano, uma ideia, correr 
o perigo, aceitar o risco, o anonimato e a clandestinidade, sofrer se necessário, ajudar 
com seus pulsos a construir o mundo, o mundo sonhado com a certeza que transcende 
a realidade, que sabia infalível, urgente ainda que difícil, ainda que sangrento, mas era 
o sangue, sim, o que viria sagrar, o sangue ressuscitava, doía, ardia, custava, mas 
destruía o passado como fogo, e erguia um futuro magnífico a partir da própria 
destruição, do próprio nada. (FARIA, 1988, p. 134) 
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 Como a própria Paixão de Cristo, são necessários sacrifícios, perdas, como o fogo 

ateado sobre a herdade que tomou conta de parte da propriedade, para que se dê início à saga. 

João Carlos é o único que, estando farto de uma existência sob as ordens do pai, à sombra de 

uma herança maldita que a todos assolava e que se mostrava mais perto do que longe de 

alcançá-los, dá início a sua peregrinação individual rumo ao desconhecido, que lhe assusta, 

mas que lhe parece mais cheio de esperança que permanecer em uma vida de estagnação nos 

Cantares como os demais. 
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2 CORTES: PORTUGAL E UMA FAMÍLIA ALENTEJANA EM TEMPOS DE 

RUPTURAS 

 

Esse é tempo de partido, 
tempo de homens partidos. 

 
(Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 Publicado quatro anos após a Revolução tão desejada por Almeida Faria e por diversos 

autores de sua geração, Cortes (1978) diferencia-se substancialmente de A Paixão tanto pela 

estrutura do texto quanto na forma de escrita. Se compararmos a linguagem do segundo 

romance do autor, desenvolvido e editado em plena ditadura, à que está presente em seu 

terceiro livro, podemos notar que, além deste último ser menos lírico, possui uma crítica 

muito mais mordaz e direta em relação às desventuras de Portugal na segunda metade do 

século XX, período no qual se ambienta grande parte de sua produção ficcional. Por sinal, 

palavrões e referências diretas ao uso de maconha – que também fora sugerido em Rumor 

Branco – pelos personagens do próprio romance encontram-se também nesse título31: 

Cortes, de 1978, pretendendo dar uma continuidade a A Paixão, já nasce, no entanto, 
de maneira diferente do livro anterior, situando-se como se fosse o dia seguinte à 
sexta-feira santa apresentada no primeiro. São as mesmas personagens, na mesma 
casa, no mesmo Alentejo. Mas algo mudou radicalmente. Na verdade, parece que é 
tudo uma “outra coisa”. Os anos transcorridos e os acontecimentos que se efetivaram 
na realidade estão aí presentes. Esta passagem de sexta para sábado representa treze 
anos, uma revolução e mais dois anos pós-revolucionários. (SAVIO, 2007, p. 68) 

  

Apesar de encontrar-se quase pronto antes do 25 de Abril, o segundo volume da 

Tetralogia Lusitana ainda passou por quase quatro anos de reescritas e aprimoramentos antes 

de ser, enfim, publicado. Muitas passagens do livro foram revistas, cortadas, como afirma o 

próprio romancista. O rigor na elaboração formal de Cortes torna-se evidente se atentarmos 

para o fato de que todos os seus cinquenta capítulos possuem mais ou menos o mesmo 

tamanho e que também a maior parte, com exceção do número quarenta e nove – por ser 

                                                           
31 No Fragmento III de Rumor Branco há uma passagem em que Daniel relata um momento vivido entre ele e 
um grupo de colegas: “[...] entorpecidos todos, encostados uns nos outros, olhando, beijando-se sem ânimo como 
cumprindo um rito, fumando a erva escondida, personagens de romance modernaço-pires. às vezes reúnem-se 
num quarto jogando stripteasepoquer e à medida que o jogo se desdobrava vão-se lentamente despindo até 
ficarem nus. [....]” (FARIA, 1985, p.62 – grifo meu). No trecho destacado, como se vê, é nítido o consumo de 
um tipo de droga, porém a narrativa não especifica exatamente qual. Em contrapartida, ao ler Cortes, notamos 
que André, em sua narração, refere-se diretamente ao uso de marijuana. 



55 

 

 

justamente uma carta aberta escrita por um homem em um jornal –, apresenta o nome do 

personagem sobre o qual cada um deles trata. 

 

O livro estava já escrito em grande parte, mas a possibilidade de dizer certas coisas, 
como usar palavrões ou mencionar o uso de drogas (marijuana), tudo isso era 
impensável antes do 25 de Abril. De qualquer modo eu reli e revi tudo. E também 
cortei muito. Realmente o título Cortes tem vários sentidos. O livro era maior, 
inicialmente, e eu tornei-o, até, um pouco esquemático, tanto que alguns leitores 
ficaram irritados por os capítulos serem todos do mesmo tamanho. A minha ideia da 
literatura era talvez demasiado rigorosa, tentava aproximar a prosa de um tipo de 
poesia com medidas previamente definidas (o soneto, por exemplo). Talvez tenha 
exagerado. É um livro problemático, nem sequer é dos meus preferidos, mas agrada-
me por outro lado o seu ser, de certo modo, anti-português. (FARIA, 2012 apud 
SACCO, 2012, p. 2) 
 

 Além dos aspectos destacados anteriormente, é interessante também ressaltar que, 

apesar de considerar seu terceiro título editado “[...] um livro problemático [...]”, que obteve 

pouco sucesso de público se comparado aos demais títulos da Tetralogia Lusitana, o autor 

demonstra ter empatia por ele pelo fato de considerá-lo um romance “anti-português”. Por 

sinal, em entrevista a Marcelo Sacco (2012), Faria afirma que esse título foi, para ele, o mais 

difícil de criar e que “[...] os portugueses em geral não gostam dele [...]” (p. 1), com exceção 

do poeta Herberto Hélder, que o elogiou publicamente32, não deixando de apontar também o 

fato dessa obra ter sido incômoda para muitas pessoas devido ao seu caráter mais ríspido, ou, 

em suas palavras, “esplendidamente ósseo” (2013, p. 1). 

 Longe dos rumores da ditadura, os quais motivaram o escritor a recorrer a uma 

linguagem mais lírica e metafórica em seus primeiros romances, em Cortes, Almeida Faria 

pode, enfim, fazer uma crítica mais severa a determinadas estruturas culturais e sociais 

portuguesas que perduravam em seu tempo. O exacerbado nacionalismo, que, em vários 

ensaios, Eduardo Lourenço aponta como um traço visceral do povo lusitano, é uma das 

questões vistas por alguns personagens mais novos – a exemplo de Arminda, João Carlos, 

André e também Marta, a qual surge enquanto personagem a partir do segundo volume da 

saga alentejana –, que vêem no saudosismo luso uma das principais marcas do atraso do país 

porque não lhe permite desapegar-se totalmente do passado e construir um novo futuro. 

 O passado heroico de Portugal é cotejado em Cortes de três formas essenciais: por 

meio da épica camoniana; do contraste do embate entre portugueses e africanos em plena 

                                                           
32 Em diversos veículos de informação que divulgaram a recente reedição feita pela Editora Assírio & Alvim – 
iniciada em 2012 – de parte da obra de Almeida Faria – inclusive a Tetralogia – se fez presente uma breve 
apreciação de Herberto Hélder acerca do terceiro romance fariano: “Cortes é um romance esplendidamente 
ósseo, essencial, e por isso parece que incómodo para alguma gente” (ver em: http://e-
cultura.sapo.pt/artigo/19809).  
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Guerra Colonial; e pela decadência de um povo fracassado em relação às suas aspirações de 

glória coletiva diante de si mesmo, em situações pessoais. Por sinal, é essa narrativa que 

apresenta pela primeira vez nos escritos do autor a retomada crítica e paródica da epopeia de 

Camões e a abordagem dos confrontos que ocorreram na África lusófona em busca de 

desvencilhar-se da sua condição de colônia de exploração lusa. Afora essas questões, a 

temática de uma revolução política em vias de consumar-se também prevalece no interior do 

romance, visto que este trata, como discutimos previamente, diegeticamente do sábado de 

Aleluia que sucedeu a Sexta-Feira da Paixão no primeiro volume dessa saga familiar e, ao 

mesmo tempo, lusitana. Sendo assim, referências à censura, que tolhia as vontades e a 

possibilidade do desenvolvimento intelectual mais amplo da população, e até mesmo à figura 

de um ditador, visto como um hipócrita na obra, podem ser observadas. 

 

 

2.1 UMA “EPOPEIA ÀS AVESSAS”? 

 

 Em um breve ensaio publicado na Revista Itinerários seis anos após a edição 

portuguesa de O Conquistador (1990) intitulado A negativa epopeia, Álvaro Cardoso Gomes 

fez um breve apanhado das obras romanescas – com exceção do Rumor Branco – editadas por 

Almeida Faria até então, dando enfoque à Tetralogia do autor. No texto, o principal 

argumento do crítico é que o conjunto da saga alentejana “[...] dá vazão à visão epopeica da 

realidade” (GOMES, 1996, p. 47). Para ele, isso se verifica diante dos nossos olhos a partir do 

momento em que os quatro romances, pouco a pouco, refletem “[...] sobre o destino do país 

[...]” (GOMES, 1996, p. 48) e “[...] suas personagens confirmam-se como emblemas de uma 

coletividade presa alienadamente ao passado [...]” (GOMES, 1996, p. 48). Nesse processo, o 

ensaísta atribui ao terceiro escrito fariano um papel crucial por acentuar ainda mais o discurso 

da situação degradante do país como um todo. É certo que os tempos em que o livro fora 

editado possibilitou ao romancista uma percepção mais acertada do que viria historicamente 

para os personagens, diferentemente do que ocorre na criação de A Paixão. A Revolução 

estava consumada e o então jovem autor alentejano, quando enfim concluiu os últimos ajustes 

dessa narrativa, já tinha à sua frente o antes, o durante e o após 25 de Abril, que permeiam a 

vida de todos aqueles que fazem parte e circundam os herdeiros dos Cantares. 

 Conforme Cardoso Gomes (1996, p. 48), “[...] o romancista português [Almeida Faria] 

monta, com seus romances, uma espécie de epopéia às avessas, uma epopéia degradada ou em 

suas próprias palavras, uma ‘negativa epopéia’, tendo, como modelo paródico, Os Lusíadas”. 
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Para ele, a épica camoniana, desde o seu surgimento, já nasce na qualidade de uma epopeia 

híbrida e em crise. Compreendemos aqui que isso se dá primeiro pelo fato da viagem de 

Vasco da Gama não se configurar como uma matéria para a construção de um texto desse 

gênero e segundo, porque Luís Vaz de Camões escreveu sua obra no mundo em que não havia 

mais, na acepção de Andre Jolles (1976), o mythe, mas o mythus. Os deuses greco-romanos 

apresentam-se, inclusive, como um artifício ornamental e alegórico na composição da obra. 

De acordo com o crítico, ainda, o hibridismo desse poema camoniano justifica-se quando 

atentamos para o fato de que esse texto traz em si as contradições fundamentais da época em 

que fora criado que, ao mesmo tempo, contrariam e negam “[...] o espírito da epopéia [...]” 

(GOMES, 1996, p. 46). Para ele, o autor renascentista tentou conciliar, nessa obra 

especificamente, “[...] forças antagônicas, sociais e culturais, que experimentou em seu tempo 

[...]” (GOMES, 1996, p. 46) e que, por isso, “[...] a crise pela qual passava o país teve sua 

melhor expressão em uma epopéia também em crise [...]” (GOMES, 1996, p. 46). Isso 

porque, tão logo o Império luso, que crescia devido às conquistas marítimas, alcançou o auge, 

paradoxalmente entrou em derrocada contínua. Inclusive, o Desejado rei Dom Sebastião, 

símbolo de esperança e da concretização do sonho de expandir, de uma vez por todas, os 

domínios portugueses, a quem o epos camoniano fora dedicado, desapareceu para sempre na 

fatídica Batalha de Alcácer-Quibir, deixando o reino nas mãos dos espanhóis. 

Há diversos elementos e inquietações nesse consagrado livro de Camões que não 

caberiam em uma sociedade fechada, em um meio onde há totalidade entre os homens e tudo 

aquilo que os cerca. O poeta renascentista constrói, como bem afirma Álvaro Cardoso Gomes 

(1996), uma epopeia em crise porque o próprio mundo no qual ela se insere já estava deveras 

fragmentado. Nesse sentido, por mais que a exaltação da supremacia heroica do povo 

português esteja anunciada desde as primeiras estrofes do poema, na voz dos personagens e 

do próprio narrador notam-se, ainda, discursos contrários, que não só condenam as 

navegações de modo geral, pelas mortes que, muitas vezes, aconteciam nessas empreitadas, 

como também revelam que o povo ao qual se dirige cada um dos dez cantos não lhes dá o 

valor devido: 

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida.  
O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
De hũa austera apagada e vil tristeza. (CAMÕES, 2010, p. 423) 
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 Sendo assim, o poema Os Lusíadas configura-se como uma tentativa de manter a 

totalidade espontânea do ser no âmbito da literatura a partir do momento em que ela já não 

mais existe no mundo empírico. Por sinal, para Georg Lukács (2007), apenas os poemas 

homéricos podem ser considerados, a rigor, como epopéias. As demais manifestações do 

gênero são entendidas por ele como formas de – sempre em um campo “[...] mais ou menos 

consciente da estética em pura metafísica [...]” (p. 33) e não mais na vida cotidiana, como fora 

na sociedade grega arcaica – buscar recriar as relações harmônicas entre a humanidade e o 

mundo em que ela vive que foram perdidas outrora. Inclusive, ao invés de semideuses, os 

heróis de Camões são seres humanos que, por sua valentia e desejo de servir ao propósito da 

expansão do Império, tornaram-se grandes e receberam fama e glórias para além de suas 

existências terrenas. 

O desejo de consagrar heroicamente o povo lusitano na literatura antecede Camões. 

Autores como Oliveira Martins (1987) e Eduardo Lourenço (1999; 2013) concordam ao 

afirmar que a preocupação que o grande poeta português teve ao criar Os Lusíadas não fora 

um caso isolado, pelo contrário. Ele partilhou de aspirações semelhantes às de outros homens 

do seu tempo. Ao realizar um estudo acerca das novelas de cavalaria renascentistas lusitanas, 

Massaud Moisés (1957) aponta que nelas já se pode observar a tentativa de consagrar aos 

portugueses a qualidade de um povo que, por meio de personagens históricos valorosos, 

deveriam ser exaltados por seus feitos heroicos33. Aliás, Fidelino Figueiredo (1987), à medida 

em que analisa a épica lusa do século XVI, não deixa de ressaltar que a epopeia camoniana é 

“[...] fruto supremo desse quinhentismo” (p. 11). Para ambos esses autores, as conquistas 

marítimas em Portugal também eram assuntos em voga no país naquela época, todavia, o 

guerreiro-poeta, com sua maestria, imortalizou em seus versos as proezas lusas sobre o mar. 

Podemos testemunhar, nesse período, inclusive, muitos outros textos, de caráter literário ou 

não, sobre essa temática34. Sendo assim, fazendo uso da temática das navegações que reunia 

grandes feitos lusitanos e tomando para si possibilidades de construção literária oferecidas 

                                                           
33 Por sinal, a profecia de Fanimor, presente no terceiro livro da Crônica do Imperador Clarimundo, de João de 
Barros, é, inclusive, apontada por Massaud Moisés (1957, pp. 32-33) como “[...] além de uma provável fonte de 
Camões, uma forma de fazer a apologia das grandezas pátrias”. Em O Memorial de Proezas da Segunda Távola 
Redonda, escrito por Jorge Ferreira de Vasconcelos, além de diversos trechos nos quais se vê claramente 
atribuições de caracteres heroicos aos cavaleiros portugueses, destacamos aqui a passagem que trata do Torneio 
de Enxabregas, onde se narra que não se poderia duvidar das maravilhosas obras de cavalaria de dom Lucidardos 
“[...] por ser cousa tam natural e tam tratada de Portugueses: de cujos passados ouvimos e sabemos de certeza 
outras de não menos preço, e de presentes temos vistas vantajadas” (VASCONCELOS, 1867, p. 324). 
34 Com ênfase nesse assunto, vemos, por exemplo, o livro de viagens Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, 
que, embora menos comentado ao longo do tempo que a epopeia camoniana, foi bastante traduzido até hoje e 
recebeu reconhecimento por seu valor histórico e estilístico. Inclusive, a mais recente publicação de Almeida 
Faria, O Murmúrio do Mundo (2012), dialoga diretamente com essa obra. 
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pelos ideais humanistas, Camões possibilitou que o seu país possuísse o que poucos povos 

tiveram: uma epopeia que eternizasse as glórias portuguesas. Contudo, o passado que o autor 

relata – a viagem marítima liderada por Vasco da Gama em 1497 – ainda estava muito 

próximo a ele e esse foi um dos diferenciais dessa obra frente a outras pertencentes ao mesmo 

gênero. 

 O grande poema camoniano, se comparado aos textos homéricos, embora utilize de 

semelhanças formais em relação a este, já não possui todos os aspectos da grande épica, 

principalmente por causa dos influxos histórico-filosóficos de um tempo que, algumas 

décadas depois, gestou o romance com a publicação de El ingenioso hidalgo Don Quijote de 

La Mancha, de Miguel de Cervantes. Em seu ensaio, Álvaro Cardoso Gomes (1996) afirma 

que o assunto de Os Lusíadas “[...] reafirma a essência do gênero [epopeia]”. Pode-se 

considerar isso verdadeiro se levarmos em consideração a intencionalidade da obra de 

consagrar os feitos heroicos, mas não se observarmos a sua execução in loco. Nesse livro, 

inclusive, o heroísmo encontra-se diluído na figura de todos os homens que fizeram parte da 

empreitada das navegações portuguesas rumo à Índia. Além disso, como vimos, ao lado do 

louvor à valentia de um povo, há também fortes críticas a ele. Conforme Fernando Namora: 

Os Lusíadas mais não serão, pois, que o repositório, simultaneamente épico, realista e 
catártico, das motivações conscientes e inconscientes a que os Portugueses 
obedeceram no seu jornadear pelo mundo, das ideias recebidas e dos valores 
admitidos e disseminados, da maneira como nos conduzimos em relação aos outros e a 
nós próprios, do que fomos e do que pretendíamos ser como povo empolgado e não 
menos temeroso dos seus ímpetos, do que tivemos de ser como povo acossado pelas 
suas mínguas, em suma: desta sedução por nos colocarmos num dos extremos da 
quimera ou da rotina, da ambição provocante ou do marasmo desencantado, em lugar 
daquele meio termo que a acautelada razão aconselha aos povos que preferem viver 
sem sobressalto. (NAMORA, 1983, pp. 59-60) 

 

 De certo modo, se compararmos Os Lusíadas à grande épica da qual trata Georg 

Lukács (2007), notar-se-á que o poema camoniano já não segue exatamente esse modelo. Isso 

se dá, antes de tudo, porque, sendo o epos fruto de um determinado tempo e tipo de sociedade, 

apenas sob as mesmas condições histórico-filosóficas nas quais esteve envolta a Grécia 

Arcaica, por exemplo, ela se desenvolve naturalmente. No caso de Camões, como o mundo 

encontrava-se, há muito, fragmentado, a totalidade do ser em um meio cada vez mais 

fracionado e pluralizado não poderia ser expressa fora das fronteiras da literatura. Contudo, 

mesmo dentro do próprio texto, em alguns momentos, pode-se perceber que o universo não é 

mais uno e consoante e que os heróis de alguns não representam a todos. Compreendemos, 

ainda, que existe, nessa obra, uma série de contracantos épicos que, por si, distanciam-na 

daquilo que o autor húngaro da Teoria do Romance classifica como uma epopeia a rigor. 
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Inclusive, para Cardoso (1996, pp. 46-47), esse escrito “[...] ao mesmo tempo que registra os 

sonhos de grandeza de uma coletividade, profetiza também o seu debacle como Império”. É 

por essa razão que, ao retomar paródica e ironicamente esse livro em Cortes, entendemos que 

Almeida Faria não se contrapõe a essa produção literária por ela mesma, mas aos usos que 

foram feitos dela ao longo dos anos em Portugal. 

 A imagem de Luís Vaz Camões no século XIX foi retomada, revitalizada e 

ressignificada nas letras lusitanas. Os Lusíadas, por exemplo, foi uma obra que, apesar de 

suas pretensões patrióticas, esteve no ostracismo por um longo período, sendo resgatada e 

revista pelos românticos, principalmente por Almeida Garrett, que criou, a partir de seu 

poema lírico-narrativo e biográfico Camões (1825), uma aura de vate português não 

compreendido no seu tempo em torno do poeta classicista. Após isso, muitos outros autores 

românticos tomaram Luiz Vaz de Camões e sua épica como verdadeiros símbolos de 

resistência do espírito heroico lusitano. Segundo Fidelino de Figueiredo (1987), no 

Romantismo luso criou-se uma tradição, no âmbito da crítica e também da literatura, 

acentuadamente camoniana. Isso se deu de tal modo que, nos momentos de crises políticas do 

país, com frequência, voltou-se ao poeta como uma fonte de renovação estética e também 

como forma de resistência: 

[...] Forma-se uma tradição épica e uma tradição lírica, ambas acentuadamente 
camoneanas. Nas horas de crise espiritual e nas perturbações políticas volta-se a 
Camões, como uma fonte de renovação estética e de sugestiva força nacionalizadora e 
condutora. Todos os grandes mestres do idioma são camonistas, porque na sua obra se 
guarda o verdadeiro espírito da língua; todos os grandes chefes reformadores são 
camonistas igualmente, porque o poeta, lendário já na sua vaga biografia, aberta a 
todas as conjecturas e interpretações, é um gênio tutelar da pátria. (FIGUEIREDO, 
1987, p. 21) 
 

 Além disso, o nacionalismo romântico português foi buscar também na Idade Média, 

em elementos históricos, lúdicos e culturais, as raízes do povo e de seu passado heroico. A 

respeito disso temos duas obras fundamentais e exemplares desse resgate da cultura medieval 

e dos momentos iniciais da fundação de Portugal. São estas: o Romanceiro, de Garrett, 

publicado num intervalo de oito anos, de 1843 a 1851; e Lendas e Narrativas, de Alexandre 

Herculano, editado em dois volumes em 1851. 

Ademais, Garrett, em 1844 publica Frei Luís de Souza, uma peça de teatro que 

recupera o mito do rei “Encoberto” de modo indireto. O drama aborda a história de Manuel 

Luís de Sousa Coutinho e sua esposa Dona Madalena de Vilhena, mulher muito supersticiosa 

e que perdera, anos antes, supostamente seu primeiro marido, Dom João de Portugal, na 

Batalha de Alcácer-Quibir. Ao longo da trama, agindo diferente de outros personagens que 



61 

 

 

desejavam o retorno do monarca “Desejado”, ela se recusa a acreditar na crença messiânica 

sebastianista por temer que, assim como Dom Sebastião, seu marido também pudesse voltar e 

acusá-la de traição, o que arruinaria a sua reputação e tornaria a sua filha, Dona Maria, fruto 

de seu segundo casamento, uma bastarda. 

 No segundo ato, chega à cidade um Romeiro aparentemente desconhecido por todos, 

pedindo hospedagem à Madalena e desejando contar-lhe algo. Contudo, ao longo da peça, 

descobre-se que esse estranho homem é, na verdade, Dom João de Portugal, que havia 

retornado. Esse fato desestabiliza toda a família, principalmente a filha que, ao descobrir a 

verdade, morre envergonhada, e o próprio João que, após vinte e um anos longe, regressa, tal 

como o mito de Dom Sebastião, mas já não pode mais retomar sua vida tal qual era antes. 

Nesse sentido, em Almeida Garrett, observa-se um herói messiânico esperado por alguns e 

temido por outros que, ao invés de sanar todos os males, cria outros, uma vez que, ao tentar 

encaixar-se numa sociedade conformada e habituada com sua ausência, não encontra o 

mesmo espaço de antes. 

 No século XX, Fernando Pessoa escreve Mensagem (1934), única obra publicada em 

vida pelo autor, composta por quarenta e quatro poemas ao todo. Há comentários que, 

originalmente, o poeta pretendia dar o nome de Portugal a esse livro, mas que teria desistido 

da ideia. Nesse livro encontramos três importantes elementos estritamente interligados à 

cultura lusa: os grandes heróis históricos do passado, dentre eles Dom Sebastião, mitificado 

ao longo do tempo; Os Lusíadas, enquanto obra fixadora e perpetuadora do passado heroico 

desse povo; e, por fim, aspectos da cultura medieval, como personagens cavaleirescos e a 

evocação da ambiência do período.  

Eduardo Lourenço (1999, p. 63) em Mitologia da Saudade ao referir-se à “[...] figura 

romântica de Camões [...]” ressalta que “[...] suas metamorfoses ao longo de um século [...]” 

seriam “[...] as luzes e as sombras [....]” de um destino português. Para o ensaísta, o 

Romantismo lusitano fora também uma “[...] maneira de dar ao sonho antigo do nosso destino 

inscrito n’Os lusíadas um futuro digno dele” (LOURENÇO, 1999, p. 64). De acordo com ele, 

o épico do poeta renascentista urdiu-se de tal maneira no imaginário coletivo luso, do século 

XIX em diante, que se converteu em “[...] Fábula definitiva de um povo” (LOURENÇO, 

1999, p. 45): 

[...] Erigido em mito, incorporado no discurso cultural do século XIX, Camões sofrerá 
os reveses da nossa realidade, ou melhor, das leituras que a nossa intelligentsia – cujo 
olhar, por sua vez, espelha o século – fará dessa realidade. À medida que a letra do 
mito camoniano se vai alimentando da nossa leitura e se lhe vai impondo, à medida 
que o texto penetra na realidade, a ponto de se tornar monumento público, assistimos, 
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paradoxalmente, a uma libertação do texto em relação ao mito. A pouco e pouco, o 
Livro começa a existir menos que seu autor mitificado. Todavia, será em função do 
Livro – que a nova erudição do século XIX estudará mais a fundo – que a mitologia 
camoniana vai ser posta em causa, ou repensada em outros termos. (LOURENÇO, 
1999, p. 60) 
 

 Do idealismo garrettiano, que vê na figura de Camões a imagem de um país devastado, 

que sofre as consequências políticas após a abrupta fuga da família real para o Brasil e sonha 

com um passado no qual realizara feitos notórios; à perspectiva da chamada Geração de 70 – 

da qual Antero de Quental e Oliveira Martins foram os principais representantes –, que se 

mostrou contrária à assimilação simbólica do poeta renascentista; as discussões acerca do que 

Eduardo Lourenço denomina de “camonismo”, perpassam todo o século XIX e permanece até 

hoje. Por sinal, em pleno Estado Novo, no ano de 1933, António de Oliveira Salazar fez da 

data de nascimento do autor de Os Lusíadas o “Dia de Camões, de Portugal” e em 1944 

também um período para se comemorar a “Raça” portuguesa. Após a Revolução de Abril, 

este último acréscimo feito pelo ditador foi revogado, permanecendo apenas os dois primeiros 

itens35. 

 Pelo fato de, como se viu, o famoso épico luso e o próprio autor terem servido como 

um reforço de ideologias vinculadas pela ditadura portuguesa, os escritores da Geração de 

Abril rechaçaram em suas obras elementos nacionalizantes utilizados pelo regime, dentre os 

quais se encontravam, além da maior obra do poeta renascentista, Dom Sebastião e 

referências ao medievalismo lusitano. Por isso e também pela necessidade de superar o atraso 

em que, há séculos, o país estava imerso por encontrar-se sempre às voltas com seu passado, a 

imagem simbólica à qual está interligado Camões e sua produção literária é subvertida na 

obra de Almeida Faria. Em Cortes, após inteirar-se dos rumos políticos após 1974, iniciam-se, 

de modo muito mais forte, questionamentos acerca do futuro do país e dos males causados 

pelo velho conhecido saudosismo português. 

 No segundo volume da Tetralogia Lusitana, personagens farianos opõem-se à 

utilização de Os Lusíadas para a propagação de um nacionalismo ultrapassado e alienante, 

assim como fora no decorrer do governo salazarista e caetanista. Como vimos, essa obra do 

Renascimento luso mostrou-se tão emblemática para os propósitos do governo de Salazar que 

o ditador transformou a data de aniversário do poeta também no dia do próprio país e assim 

permanece até hoje. É justamente ao culto e ao cultivo da memória de um passado heroico 

                                                           
35 Em Cavaleiro Andante Sónia faz referência a esta data escrevendo em carta a André: “[...] ontem, nem por 
acaso o dia dantes chamado Raça, e agora de Camões, de Portugal e das Comunidades [...]” (FARIA, 1987, p. 
35). 
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disseminado a partir dos usos políticos do épico camoniano que o romancista contrapõe-se. 

Em Cortes, o caráter antiportuguês ressaltado pelo autor do livro relaciona-se à obra de 

Camões enquanto um mito cultural lusitano negativo interligado diretamente ao presente. 

 Em relação ao fato do conjunto de romances farianos constituírem, nas palavras de 

Álvaro Cardoso Gomes (1996, p. 47), uma “[...] epopéia às avessas, uma epopéia degradada 

[...]” e até uma “[...] negativa epopéia [...]” por possuírem Os Lusíadas como um dos modelos 

paródicos, discordamos em parte. Isso porque, segundo Lukács (2007), todo romance 

moderno já seria em sua própria forma o epos de um mundo abandonado por Deus, onde já 

não cabe um heroísmo nos moldes clássicos. Sendo assim, esse caráter atribuído pelo ensaísta 

brasileiro ao romancista português é algo que se aplica a toda obra romanesca na modernidade 

e não somente à Tetralogia. No entanto, há uma antilusitanidade em Cortes que se constrói 

também a partir da paródia e da retomada da épica renascentista lusa enquanto um mito 

heroico lusitano culturalmente arquitetado ao longo do tempo. 

 
 
2.2. ENTRE O MÍTICO PASSADO DE GLÓRIAS E OS INFORTÚNIOS DO PRESENTE: 
A DECADÊNCIA DO CLÃ E AS GUERRAS COLONIAIS COMO ELEMENTO DE 
DESCONTRUÇÃO DA IMAGEM DO HERÓI LUSO 
 

 Em A Paixão, após a fuga de João Carlos, os problemas entre os membros da família 

alentejana tornam-se, cada vez mais, evidentes. Com a saída abrupta do jovem de casa, 

principalmente Francisco e Marina já não podem mais negar a existência do fracasso no 

casamento, na relação com os filhos e também nas suas vidas pessoais. Para André, em 

Cortes, essa atitude do irmão traz à tona aquilo que ele tentava, a todo custo, protelar: seus 

desejos de, assim como JC, romper como núcleo familiar e tomar as rédeas de seu próprio 

destino. No decorrer do segundo romance da Tetralogia, os únicos que não parecem afetar-se 

diretamente com os acontecimentos na herdade são Tiago e Jó, que permanecem imersos em 

um mundo permeado pelo imaginário infantil. Ambos continuam enxergando a realidade não 

exatamente como ela se apresenta aos adultos, mas repletas de magia e seres lendários, a 

exemplo de um lobisomem que, utilizando as vestes do pai, os assusta ao longo de várias 

noites. 

 Apesar da fuga concreta de João Carlos ocorrer ao final do romance inaugural da 

Tetralogia, no capítulo dezessete afirma-se que ele começou a escapar das condições do meio 

em que vivia a partir do momento em que, aos quinze anos, começou a “[...] devorar 

romances [...]”. Curiosamente, além de gostos por disciplinas e assuntos pelos quais o autor 
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da saga tem interesse, como se viu em A Paixão, o personagem também frequentou o mesmo 

Liceu e iniciou suas leituras de textos literários em um período da vida semelhante ao de Faria 

quando jovem: 

J. C. começou a sua fuga quando, aos quinze anos, foi estudar para Évora e o 
professor de literatura lhe perguntou na primeira aula que é que tinha lido além de 
Júlio Verne. Teve de confessar, ante o gáudio geral, que nem esse lera, levado sim 
pelo que escola e colégio lhe roubaram obrigando-o a encornar para esquecer passada 
a prova ou o exame, após cujo sucesso sempre se sentia vazio. Então desatou a 
devorar romances, assim escapando ao espetáculo deprimente da estreiteza em que 
cresceu, da tacanhez de fronteiras. (FARIA, 1991, p. 47) 

 

 Os personagens em Cortes, apesar de frequentarem os mesmos espaços, na maior parte 

das vezes, isolam-se um dos outros, seja fisicamente ou por meio de divagações psicológicas. 

Diversos aspectos os separam: as condições sociais, ideologias políticas e personalidades 

muito distintas. Além disso, a figura do pai é tão austera que, de certo modo, faz com que 

todos nos Cantares, por repulsa, desgosto ou medo, afastem-se de sua presença. No caso de 

Marina, a convicção, dia após dia, de não possuir mais valor algum enquanto mulher perante 

o marido acaba por mantê-la longe, na certeza de que seu casamento, desde o princípio, não 

passou de uma convenção social, um contrato de classes. Sendo assim, as relações entre boa 

parte das pessoas presentes no livro estão cortadas pelos mais diferentes motivos e, uma vez, 

rompidas, parecem dificilmente reconciliáveis. Ademais, há mágoas profundas entre uma 

parcela delas, que representam também dolorosos cortes que as fazem sofrer. De semelhante 

modo o país, com as consequências das guerras na África, padece ano após ano da duração de 

um confronto que não tinha mais razão de continuar, mas que, ainda assim, persistia: 

 

Também a gente cortada no romance de Faria ressente-se dos desastres da guerra (no 
caso, as guerras coloniais em África) e também vê, na revolução do seu tempo, um 
desgaste de sentido que a distancia de toda integridade. Romper é necessário, mas 
doloroso e trágico. A suspensão de sentido frente ao rompimento com o status quo 
gera os gestos e linguagem truculentos que compõem a matéria do livro. (JACOTO, 
2005, p. 43) 

 

Dedicado ao romancista angolano Luandino Vieira, Cortes carrega os rumores das 

guerras coloniais, principalmente em Angola, onde nasceu e vive Sónia, melhor amiga de 

Arminda e filha de pais portugueses que chega à herdade no sábado para visitá-la após a fuga 

de João Carlos. É a partir da visitante estrangeira e por meio de André, que recebe, contra sua 

vontade, treinamento do exército português, que se tem notícias do que ocorre na África e 

também do modo de preparação dos jovens que estão em vias de serem enviados para o 
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combate. No capítulo dezoito, o jovem fala dos “[...] métodos aconselhados pelo pai da pátria 

[Salazar] para converter à santa fé feroz alguns dos raros reticentes mas muito amado filhos 

de aquém e de além-mar em África” (FARIA, 1991, p. 49 – grifo meu): 

 

1. Lição de anatomia, a qual consiste em pôr fora da pele o delicado membro do 
convertente a fim de ser habilmente tocado, torcido, esticado, cortado, tornado assim 
agradável esta exposição ao seu possuidor e nosso irmão de coração ou cor. 
 
2. Lição de alimentação, constante de pelo menos duas fases: 
  
a. Posto o recalcitrante a quatro patas, deve comer, sem auxílio das mãos, as fezes 

dos companheiros de cela e carcereiros, podendo estes sentar-se sobre a sua 
cabeça e caridosamente defecar e urinar na boca dele. 

b. Passadas as primeiras semanas de semelhantes refeições, ser-lhe-á dado o 
privilégio de começar a beber o próprio mijo e engolir os próprios cagalhões. 
(FARIA, 1991, p. 50) 

 

As orientações descritas na citação anterior estavam presentes numa espécie de manual 

lido por André. Repleto de orientações acerca de diversas formas de tortura a serem utilizados 

contra os ditos inimigos na África, esse tipo de material incomoda o jovem rapaz que o “[...] 

relê e treslê irritado” (FARIA, 1991, p. 50) e, assim, acaba por possuir ainda maior certeza de 

que é necessário romper com toda aquela barbárie da qual não desejava fazer parte. No 

entanto, deitado sob lençóis quentes, ele faz dos “[...] protetores cobertores adiadores de 

decisão de, como o irmão, cortar” (FARIA, 1991, p. 50). Apesar de ser declaradamente contra 

a guerra, como se vê no capítulo quatorze, o personagem não chegou ainda na mesma 

condição do irmão João Carlos de ser refratário a isso e também a uma série de coisas com as 

quais não concorda. Inclusive, ele cogita fugir do país apenas no caso de ser convocado para 

servir ao exército na África mais por temer por si que por ideologias contrárias àquele tipo de 

prática: 

 

André é contra a guerra como quase toda a gente nesta terra36, não o bastante porém 
para tornar-se refractário, embora decidido a desertar em sendo disso caso. Tal atitude 
coincide, por razões nem sempre idênticas, com directrizes do Partido que entende 
necessário subverter por dentro o edifício militar, bastante abalado pelas sucessivas 
levas de milicianos alistados à força, motor e vítimas próximas do desastre nas 
colónias. Dada a falta de oficiais do quadro, as armas estão nas mãos destes soldados 
improvisados cujos postos chegaram agora, em pouco mais de seis meses, a 
comandantes de companhia por isso designados “capitães de aviário”, solução de 
resultados facilmente imagináveis. Uma vez que o poder apenas pretende prolongar 
tanto quanto possível uma luta perdida, a situação persiste. (FARIA, 1991, p. 41 – 
grifo meu) 

                                                           
36 É interessante observar no texto grifado por mim a presença de rimas internas, ao estilo joyceano, ainda em 
Cortes. Nos dois últimos romances da Tetralogia Lusitana essa prática se repete. 
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A guerra na África é tratada por André como uma “luta perdida” (FARIA, 1991, p. 

41). Além disso, Sónia, por ser africana e presenciar as investidas da tropa portuguesa em 

Angola, possui um discurso antiguerra observável também em Moisés. Este se compadece do 

povo colonizado pelos lusitanos no além-mar, mas também sofre devido aos jovens de seu 

país que, involuntariamente, são enviados para talvez morrerem ou retornarem amputados em 

um combate que, para eles, não possuía razão de ser pelos malefícios causados a ambos os 

lados. Em uma de suas idas à igreja, o velho criado: 

[...] viu camponeses suando sol a sol para ganharem 25$00 e as mulheres 20$00, ainda 
não há dez anos, agora casas abandonadas, aldeias sem vivalma ou só com velhos 
como ele, crianças poucas, o resto foi para fora, os raros rapazes novos andam na 
tropa, três e quatro anos de enfiada obrigados a assassinar em África, implorosos de 
que a sorte não os faça regressar dentro de caixão de chumbo, mandam de lá 
promessas, a sacristia da ermida está cheia dos seus retratos de soldados e presentes 
quando retornam inteiros, um crocodilo embalsamado, uma jibóia que dá duas voltas à 
sala, muitos devotos ex-devotos que cada dia Moisés olha ao ir à missa, reza pelos que 
lutam de ambos os lados, coitados dos negros que não querem senão a terra deles, 
Moisés inventa orações por todos, e mais que houvesse! (FARIA, 1991, p. 46) 

 

 Moisés considera justa a causa dos africanos, pois, para ele, esse povo nada mais 

deseja do que o que lhe é de direito. Todavia, entende de semelhante maneira que os jovens 

combatentes enviados para o além-mar nada mais são do que vítimas, pois a guerra nada de 

bom tem a oferecer-lhes. Em capítulos seguintes, o personagem não julga a si mesmo herói, 

pois jamais cogitou pegar em armas para lutar por causa alguma, contudo, tampouco crê que 

os que estão em campos de batalhas o sejam por não acreditar que participar desses atos 

bélicos seja sinônimo de valentia ou coisa admirável: 

Os sem nada são os únicos que merecem sair no sábado, únicos a sofrer cativeiro em 
terra própria como eu, diz Moisés, que por sendas de erro e padecência aqui cheguei 
onde me vês, cansado de me abaixar, alombei trabalhos, curti medos na guerra, tu não 
passaste da retaguarda, cachapim foste sempre enquanto este teu amigo quando soava 
a hora do rancho-frio todo tremia, não heroei, escuso de armar o pingarelho, nem 
guerra é valentia, dever para uns, esporto para outros, para a maioria chacina 
carnificina [....]. (FARIA, 1991, p. 70) 

 
 Sónia, que além de amiga de Arminda, vive um caso de amor com André, por sua vez, 

observa a situação dos colonos portugueses que, segundo ela, ludibriados por uma propaganda 

que prometia enriquecimento rápido e fácil vêem em terras africanas uma espécie de 

“Eldorado”. São eles também pequenos reflexos de um país como um todo, que é opressor na 

África e ao mesmo tempo oprimido não só economicamente, mas por uma cultura na qual se 

julgam grandes, mas preocupam-se com coisas pequenas, sonhando acordados com o que os 
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espera no futuro, como fazem também, para ela, todos os membros da família que habita os 

Cantares: 

 

[...] Depois dizes que eu é que gramo erudição, observa Sónia, eu quero cortar com 
essa vossa cultura, por que não vens comigo uma vez a Angola? No avião olhavas o ar 
assustado dos que dormem, massa de colonos pobres que voltarão de mãos a abanar 
como para lá foram, miniatura de um país opressor oprimido, enganado pela 
propaganda, homens nem já atrás do Eldorado, só do pau-de-cabinda e do sucesso 
fácil em tudo, não aprendendo com os explorados sequer a subtileza, aquela com que 
fabricam cachimbos, de coco apodrecido para que o miolo salte [...]. (FARIA, 1991, p. 
88) 

 

 Em outra ocasião, no capítulo quatorze, o narrador-onisciente comenta que Sónia e 

Arminda unem-se pela “[...] paixão pela política [....]” (FARIA, 1991, p. 42). Nesse sentido, 

não é sem razão que grande parte das conversas das duas envolvam assuntos desse âmbito. 

Em uma das diversas discussões das duas amigas, a angolana questiona a filha de Francisco e 

Marina se, diante do cenário português na África, custa-lhe pertencer a um povo que, além-

mar, é responsável por diversas atrocidades contra as colônias africanas e si mesmo, inclusive, 

que produz “[...] heróis indesejados [...]” (FARIA, 1991, p. 42), que retornam amputados dos 

confrontos em defesa do país: 

 

Gente culta alcunha-os de putos dos putos, sendo puto sinónimo de portuga, vulgo 
portuguesinho, sinónimo de alugados aos ricos, daí, diz Arminda, negros e mestiços 
serem, a fim de fechar o ciclo do capitalismo, portuguesinhos dos portuguesinhos, ou 
não será assim? Claro, concorda Sónia e pergunta, pondo-se de pé, se não lhe custa 
pertencer a um povo fautor de milhares de mortos, inimigos e seus próprios, produtor 
de sobreviventes amputados, de “heróis indesejados” regressando às escondidas por 
enquanto, contudo hão-de atirar-nos à cara a vergonha um dia revolucionária: o que 
vale, única consolação, é que o arrastar do massacre servirá para tornar os vencedores 
radicais, e a nossa geração que pague as favas. (FARIA, 1991, p. 42) 

 

 Nesse sentido, como se vê, longe da imagem arquetípica heroica portuguesa 

construída a partir de Os Lusíadas, os combatentes lusos na África, além de causarem a morte 

de muitos, também prejudicam a si mesmos, pois, na guerra, a integridade física de vários 

soldados compromete-se totalmente. Sendo assim, os que participam da luta contra os 

africanos retornam ou como heróis obsoletos, que, sem os membros, já não possuem mais 

serventia para a pátria; ou como vencedores de uma batalha da qual ninguém deveria 

orgulhar-se, tendo em vista o grande contingente de mortos nesses confrontos armados. O 

país, nessa etapa, afora esses fatores apresentados, encontrava-se calejado economicamente 

pelos gastos de uma guerra que, dia após dia, mostrava-se perdida. É em referência aos 
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louvores pátrios motivados também pela releitura que o Salazarismo fez que encontramos, no 

manual militar lido por André no capítulo dezoito, este quarto item: 

 

4. Lição de bíblia, caso o relapso, apostado enfim em emendar-se, se mostrar 
claramente inclinado ao arrependimento e voluntariamente disposto ao tratamento, 
formalmente declare estar jovialmente decidido a aceitar o ensinamento do nosso 
único livro que é convidado a decorar e a recitar nas missas das massas, anualmente 
celebradas a 10 de Junho, dia da Nacionalidade. (FARIA, 1991, p. 50) 
 

 Aludido em Cortes como uma bíblia do heroísmo e patriotismo coletivo que serve, 

como se menciona ironicamente na citação anterior, para ser um livro recitado “nas missas 

das massas” (FARIA, 1991, p. 50), o épico camoniano, de certo modo, justificou diversos atos 

na ditadura em prol da preservação das conquistas territoriais lusas.  Dessa maneira, durante a 

fuga de JC de casa para onde vivia Marta, sua namorada, ao recordar-se da situação política 

do país de “[...] cujo destino o herói quer safar-se [...]” (FARIA, 1991, p. 48) e avistar a Ponte 

Salazar – que atualmente chama-se Ponte 25 de Abril –, é justamente uma paródia do estilo 

camoniano que se apresenta em seguida. Nesse trecho, logo de início não se invocam as 

Tágides, ninfas do Tejo, mas as “ovas marinhas” (FARIA, 1991, p. 48), para que elas 

concedam ao personagem que caminha em direção ao local onde está a sua amada “um gozo 

alto e sublimado e actos grandilongos e potentes” (FARIA, 1991, p. 48): 

 

Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe 
em breve gozo alto e sublimado em actos grandilongos e potentes, já que haveis 
consentido que ele seja neonato sob o lustral signo do líquido, sêmem suor sangue 
saliva. Reencontrado vivo sobre as águas, ó vós, tágides ninfas, dai-lhe uma fúria 
larga e sonorosa e não de leve avena ou flauta frouxa, antes de tuba canora belicosa 
que os peitos de Marta acenda e a cor ao rosto mude. Vós, condutoras deste que 
caminha pelas ruidosas ruas, dai-lhe ímpar força em feitos do famoso trio de espeto e 
dois béques que a tusa tanto ajude, que se torne esta jornada memorável nos cronicões 
dos grandes fodelhões por todo o vasto mundo. (FARIA, 1991, p. 48) 

 

Como se vê, a emulação do canto épico sob a forma de prosa, ao invés de exaltar 

algum feito importante do referido “herói”, solicita que tanto as “ovas marinhas” quanto as 

“tágides” camonianas coloquem-se ao favor de João Carlos – que passa a ser chamado pelas 

letras iniciais de seus dois primeiros nomes pelo narrador-onisciente que, vez ou outra, 

intromete-se nos monólogos interiores dos personagens da narrativa – para que lhe seja 

concedido não um memorável feito heroico, mas um ato sexual inolvidável tão logo ele se 

depare com Marta. 

Para Eduardo Lourenço (2001), há, no povo português, “muito excesso de memória 

mitificada a acrescentar-se à [...] memória multissecular de europeus” (2001, p. 59). Segundo 



69 

 

 

ele, ainda, “simbolicamente, nenhum povo vive no passado – em particular naquele a que nós 

devemos nosso perfil singular – como Portugal” (LOURENÇO, 2001, p. 66). O passado é 

muito mais do que um tempo longínquo a ser rememorado, é a própria identidade formadora 

do povo. Nesse sentido, o heroísmo português, fundado em Camões, está sempre voltado para 

esses tempos afortunados lusos e carrega em si a dificuldade de encontrar um caminho que se 

possa seguir longe de tudo isso: 

 

Exploramo-lo, lembramo-nos dele [nosso passado-futuro] para tapar os buracos e o 
pânico do presente e, sobretudo, para evitarmos confrontar-nos com um futuro onde 
não navegamos sozinhos, mas tendo a companhia da humanidade inteira. Imaginamos 
que o Infante, o Gama, os Cabrais, os Bartolomeu Dias, e, noutra ordem, os Camões, 
os Vieiras, os Herculanos, já pagaram por nós essa viagem numa outra espécie de 
futuro, aquele que aspira ao presente desorbitado e mágico que nos coube. Não é de 
todo fictícia essa suposição. Sem eles não seríamos o país que somos e não teríamos 
esse passado onde nos refugiamos como no paraíso. (LOURENÇO, 2001, p. 69) 

 

 No entanto, com o passar do tempo, o país, com a perda do Brasil, do direito que tinha 

sobre o mar e, posteriormente, da África, tende a olhar para si mesmo em sua situação 

presente. Contudo, não é tão fácil reinventar um futuro numa cultura que se firmou, por tanto 

tempo, no passado: 

 
O futuro de Portugal foi desde cedo o “lá fora”, a distância, nossa ou alheia. Foi a 
Índia, o Brasil, a África, recentemente e a vários títulos, a Europa. Hoje é a primeira 
vez que Portugal e os portugueses têm de desenhar, de conceber, de inventar e se dar 
um futuro a partir de si mesmos. Mas estão tão habituados a ter um futuro “à mão de 
semear” – embora pago tantas vezes com suor e lágrimas – que, sem querer, têm feito 
tudo para não encarar de frente esta ideia simples: não termos um futuro se nós 
próprios não dermos esse futuro. (LOURENÇO, 2001, p. 68) 

 

 A valorização de elementos caracterizadores da cultura portuguesa chega a tal ponto 

no período da ditadura, que a autora Cecília Barreira (1997) sugere a formação de um 

verdadeiro “imaginário integralista” – o qual estaria bastante voltado ao medievalismo – e de 

utopias ligadas estritamente a esse momento político da história do país. Não é à toa que uma 

série de símbolos nacionais lusos, tais quais, Os Lusíadas, Dom Sebastião, entre outros, sejam 

revisitados de modo crítico e rechaçados por muitos dos autores pertencentes à Geração de 

Abril, como é o caso de Almeida Faria. 

 Camões, como afirma Eduardo Lourenço (1983), com o decorrer do tempo, bem como 

o seu famoso livro, não se converteu apenas na imagem de Portugal, mas na própria alma de 

uma coletividade. Além disso, o ensaísta classifica a identificação do povo português com o 

autor, a obra e a consciência nacional despertada por ela como um “[...] facto capital [...]” da 

cultura lusa:  
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[...] Camões graças a «Os Lusíadas», se converteu para nós, ao longo do tempo, na 
imagem mesma de Portugal, e o Poema, na tão celebrada «bíblia da pátria», alma da 
nossa alma. A quem escapa o que este fenômeno tem de prodigioso e que 
responsabilidade impõe o confrontarmo-nos todos com um mito cultural que implica 
com a ideia que fazemos, ou devemos fazer, da nossa missão e vocação na História, 
ou na simples vida colectiva? 
É inegável que a osmose e a identificação entre o Poeta e o Livro e a consciência 
nacional é não só um facto, mas o facto capital da nossa Cultura. (LOURENÇO, 1983, 
101) 
 

 Desse modo, dada as circunstâncias políticas de Portugal, em um contexto de guerras e 

de crise econômica no qual se insere Cortes, onde diegeticamente ainda se vive também no 

período da ditadura, mudanças intensas fazem-se necessárias, principalmente no que se refere 

ao nacionalismo cego que levou o país até as circunstâncias que se observa na obra. Por isso, 

nota-se, na narrativa, que o passado de glórias que consola a alguns, a exemplo de Marina e 

Francisco, necessita desaparecer para que novas coisas aconteçam: 

 
Neste romance as palavras acentuam o diferendo entre um passado em vias de 
extinção (na verdade, já extinto em termos de regime): e um futuro que se adivinha 
possível, mas não sem “cortes”, sempre dolorosos. De certo modo, a “paixão” 
enquanto pathos (sofrimento) tem aqui a sua continuação. (BARBOSA, 2012, p. 41) 
 

 Como o país, os habitantes dos Cantares também estão em crise. Marina, por exemplo, 

infeliz em seu casamento arranjado, vê-se cada vez mais distante de seus filhos e insatisfeita 

com a vida que leva, principalmente após a fuga de J. C.. Piedade, descontente com a função 

de criada que a sua condição social lhe proporcionou, sonha com o dia em que romperá para 

sempre as relações com aquela família aristocrática. Francisco, por sua vez, percebe que a sua 

herança e o mundo no qual ele está habituado a viver – embora não goste – estão ameaçados 

pela chegada de novos tempos aos quais ele não consegue adequar-se. Por essa razão, teme 

pelo próprio futuro e pelo dos filhos: 

[...] sem precisão de procurar fortuna, pelo avô arranjada ao comprar por tuta-e-meia 
os Cantares, sete mil hectares, riqueza rápida, terra desbravada à força de braços que 
querem sua parte e que de dez em dez anos, quando a ditadura finge fazer eleição, 
escrevem lá nos seus panfletos A TERRA A QUEM TRABALHA, braços outrora mal 
pagos, hoje melhor mas não basta, salário não consegue terra, em breve hão-de levá-
la. (FARIA, 1991, p. 53) 

 
 Privilegiado pela sorte em nascer em uma família que já havia conquistado a fortuna 

que possui, Francisco fora incapaz de seguir os conselhos do avô e tomar atitudes drásticas e 

severas para que seu patrimônio crescesse. Envolto de um contexto político que estava 

propício ao surgimento de uma revolta popular em suas terras, o patriarca, sem saber o que 
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fazer, apenas temia o que viria um dia, mas não conversava com ninguém sobre suas 

angústias. 

 Como uma revolta dos empregados dos Cantares era certa, bastou apenas que 

acontecesse algo para que ocorresse um estopim. Após o incêndio iniciado em A Paixão, 

indignados pela morte suspeita de um dos trabalhadores da herdade, os demais se reuniram 

para linchar o patrão em um momento em que ele estava apenas na companhia de um feitor, 

que nada pode fazer. Tudo isso resulta, nos últimos capítulos de Cortes, o anúncio da morte 

de Francisco que acaba por abalar ainda mais as estruturas de uma família que já estava 

fragilizada há muito tempo atrás. 

No penúltimo capítulo do romance, uma carta publicada em um jornal, a qual fora 

considerada por Marta como “[...] o mais divertido epitáfio em memória dum povo perdido de 

si, duma nação em fase negativa, deste império-província” (FARIA, 1991, p. 110), mostra um 

cenário no qual um homem conhecido por Manuel da Silva reclama a um juiz em Luanda o 

fato de ter vendido um caixão para um português que vivia com uma africana e não ter 

recebido o dinheiro pelo serviço prestado. Mais uma vez, na figura desse mau pagador, tem-

se, novamente, mais uma imagem negativa daqueles que saem de Portugal rumo à África. Ao 

ler o texto: 

João Carlos não acha graça, diz: merda de pátria, azar de ter caído aqui, ninguém nem 
nada me consola, desastre de ter tomado o comboio errado, em descensão há séculos, 
apodrecido por dentro, por fora velho cagado, arrumado em ramal fechado, atacado da 
demência do passado, mantido em vida por extremo artifício, tresanda a bafio, a 
morte, a melancolia inglória. Malta tresmalhada em apatia, em desespero sufocada, 
resignação desconsolada, cansada de outroras glórias exageradas agora pela 
memória [...]. (FARIA, 1991, p. 113 – grifo meu) 
 

 O trecho citado anteriormente pertence ao último capítulo de Cortes. Nele, nota-se, 

mais uma vez, nas palavras de João Carlos, um Portugal “[...] atacado pela demência do 

passado [...]”, incapaz de enxergar, por voltar-se sempre às suas glórias míticas, os reais 

problemas que o país enfrentava naquele momento onde a narrativa situa-se. Do mesmo modo 

que o país está em declínio, mas busca, a todo custo, manter as aparências, a família 

alentejana também. Nesse sentido, o declínio dos Cantares também participa da simbologia da 

derrocada de uma nação. 
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3 LUSITÂNIA: UMA REVOLUÇÃO POUCO REVOLUCIONÁRIA E O DESTINO 

PORTUGUÊS FRENTE A MARES DANTES NAVEGADOS 

 

Porque é do português, pai de amplos mares, 
Querer, poder só isto: 

O inteiro mar, ou a orla vã desfeita —  
O todo, ou o seu nada.. 

 
(Fernando Pessoa) 

 

 

Abandonando em parte a prosa aos moldes faulknerianos, Almeida Faria constrói em 

Lusitânia, livro publicado em 1980 – exatos dois anos após a edição inaugural de Cortes –, 

um romance, em sua maior parte, epistolar37. Nele, o foco narrativo múltiplo mantém-se, mas 

por meio das cartas trocadas entre os personagens da obra. Apenas nos capítulos referentes a 

Jó e a Tiago a narração sob o modo de monólogos interiores permanece semelhante à que 

encontramos nos volumes anteriores da Tetralogia38. Tal fato mostra-se significativo quando 

recordamos que, assim como fora anunciado desde A Paixão, os dois jovens membros da 

família não compartilham do mesmo nível de realidade das demais pessoas presentes na 

narrativa por estes estarem imersos em um imaginário infantil próprio. Sendo assim, a forma 

utilizada por ambos é o monólogo interior. E, com isso, apenas cada um deles e o leitor têm 

acesso ao que se narra nesses trechos da história. Em contrapartida, as correspondências 

escritas pelos outros indivíduos que compõem a história externam para seus respectivos 

destinatários e também para o público que as lê as angústias, percepções, desejos e opiniões 

daqueles que as escrevem. Por vezes, como podemos observar em algumas cartas enviadas 

por Marta, embora os escritos estejam endereçados a destinatários específicos – no caso, João 

Carlos, ou simplesmente J. C., e a sua mãe –, eles servem apenas para o remetente divagar 

sobre qualquer assunto que venha à sua mente, como discussões sobre arte ou elucidações 

acerca da sua própria existência nos tempos de crise sob o qual todos foram submetidos 

involuntariamente. Por sinal, no capítulo trinta e sete, Sónia narra para André alguns 

apontamentos que se associam ao modo de funcionamento de uma narrativa nos moldes de 

                                                           
37 Ao todo, a narrativa está composta por trinta e seis cartas, nove monólogos interiores, um trecho de uma 
página de diário de Marina e quatro capítulos com narrações em terceira pessoa sobre algum acontecimento na 
vida de irmãos Jó ou Tiago. 
 
38 No entanto, vale salientar que, embora o autor utilize monólogos interiores no terceiro título da Tetralogia 
Lusitana, o uso escasso de pontos finais não ocorre nos nove capítulos assim como se dá em A Paixão, pelo 
contrário. Essa forma de narração apresenta-se muito mais próxima à forma dos monólogos interiores presentes 
em Cortes. 
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Lusitânia. Observa-se, nesse trecho, a presença de uma metalinguagem que nos faz 

compreender um pouco melhor os artifícios utilizados no próprio romance: 

 

[...] Cito apontamentos daquelas venerandas aulas que não mais terei na iletrada 
faculdade de letras: a «viagem à procura de um meio de existência» não é um 
elemento formal para o romance picaresco do século dezasseis, porém mais tarde 
torna-se um simples processo que pode ter funções diversas, permitindo ao autor ligar 
diferentes situações conservando o mesmo herói (primeira função), exprimir suas 
impressões sobre diversos lugares visitados (segunda função), apresentar relatos de 
personagens que de outro modo não seriam compatíveis com a narrativa (terceira 
função). Isto associada à forma epistolar ou telegráfica, conforme o tempo de cada 
caracter, seria um método capaz de dar, pelas astúcias da mimese, algumas facetas da 
complexidade em que nos movemos. (FARIA, 1986, p. 117) 

 

 Lusitânia, como o próprio título já sugere, refere-se de forma ainda mais direta a 

Portugal. Ao longo da história, essa palavra com a qual Almeida Faria batizou este romance 

esteve relacionada à designação de um antigo território localizado a oeste da Península Ibérica 

em que viviam os povos lusitanos que, supostamente, eram ascendentes dos portugueses. Tal 

informação é reforçada e fortalecida em Os Lusíadas que, ao tratar da origem mítica da nação 

lusa ou Lusitânia, revela-a como filha de um poderoso deus chamado Luso39. Esta gerou os 

homens mais fortes e bravos que já se conheceu: os lusitanos. Como se pode notar, o épico 

camoniano contribuiu bastante para propagar, no decorrer dos últimos séculos, esse tipo de 

informação que, juntamente com outros elementos presentes nessa obra, comporia, mais tarde, 

uma parte crucial do que seria uma mitologia portuguesa. Sendo assim, tendo em vista não só 

a contribuição que a epopeia escrita por Camões teve na consolidação da palavra Lusitânia 

enquanto sinônimo de Portugal, mas também o papel fundamental que ela possuiu, do 

Romantismo ao Salazarismo, para constituição de um imaginário coletivo heroico português, 

nota-se que o epos camoniano, no terceiro volume da Tetralogia, revela-se como o principal 

livro ao qual o autor alude na narrativa diante dos infortúnios vividos pelos personagens. 

 Camões, de acordo com José Carlos Seabra Pereira (2007), na literatura, no primeiro 

quartel do século XX, foi “[...] constantemente invocado e evocado para padronizar ou para 

contestar a auto-representação do Poeta [...] e a reconfiguração do eu [...] e para coroar as 

sucessivas propostas de cânone lusíada [...]” (pp. 520-521). A isto, para o autor, esteve 

submetido o papel emblemático do escritor renascentista português ao longo do 

Neorromantismo. Ademais, “[...] a amplitude e a importância estamental [...]” (PEREIRA, 

                                                           
39 Vale ressaltar também que o Auto da Lusitânia, escrito por Gil Vicente em 1531 e representado em 1532 – 
cerca de quarenta anos antes da primeira publicação de Os Lusíadas – remete-se ao seu país com a mesma 
designação utilizada por Luís Vaz de Camões. Na peça, aborda-se a origem mítica da nação lusa que, na obra do 
dramaturgo medieval, nasce do casamento da Princesa Lusitânia com um bravo cavaleiro que se chama Portugal. 
(Ver texto integral em: «https://goo.gl/8tAZdN»).  
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2007, p. 521) do poeta-guerreiro “[...] não se mantém no âmbito do(s) Modernismo(s) e das 

tentativas vanguardistas” (PEREIRA, 2007, p. 521). 

 Conforme Pereira (2007), nem ao Primeiro nem ao Segundo Modernismo em Portugal 

“[...] seduzem os termos ideológicos e retóricos da exaltação neo-romântica da «Bíblia da 

Pátria» e da personificação neo-romântica do Volkgeist [...]” (p. 522). O Presencismo, 

inclusive, recuperou “[...] a representação de Camões como Poeta maldito e reconhecia nele o 

grande mito nacional [...]” (PEREIRA, 2007, p. 531), mas, ao mesmo tempo que fazia isso, 

protestava contra a exploração desse mito cultural “[...] pelos interesses de um establishment 

atolado na ignorância profunda e no culto farisaico da obra e do génio camonianos” 

(PEREIRA, 2007, p. 531). Em José Régio e em outros autores da Presença, o autor 

renascentista ocupa uma posição fundamental na poética e no imaginário desse movimento, 

que foram renovados em conformidade com o humanismo individualista e psicologista 

hegemônico no movimento estético do qual esses escritores do século XX faziam parte. No 

entanto, de acordo com Flávio Garcia Vichins (2009), “a obra de Camões, durante o 

salazarismo, deixa de ser o objeto literário, que é, para ser transformada num objeto utilitário, 

‘braço às armas feito’ lado a lado com o governo [...]” (p. 94), justamente o contrário do que 

defendiam os intelectuais presencistas. Devido ao estigma que fora criado ao longo de mais de 

quatro décadas de usos políticos da grande épica renascentista lusa, na obra de muitos autores 

da Geração de Abril, a imagem tanto do livro quanto do poeta revela-se dessacralizada. 

  O início do livro, dentro da cronologia da saga, é exatamente o domingo que sucedeu 

ao sábado em que ocorreram todos os eventos revelados em Cortes. No primeiro capítulo, 

finalmente, é-nos apresentada uma data, que está na carta de J. C. aos pais: 14 de abril 1974. 

Tal época, como se sabe, estava a apenas onze dias do 25 de Abril em que ocorreu a tão 

aguardada queda do regime ditatorial português. Desse modo, os primeiros onze capítulos 

tratam de dias que antecederam a Revolução dos Cravos e os dois seguintes revelam notícias e 

rumores desse episódio histórico importante na história do país. Passada a euforia 

revolucionária, pouco a pouco, instaura-se um clima de profunda melancolia entre aqueles 

que esperaram grandes e positivas mudanças em Portugal após esse evento político, mas que 

se decepcionaram com os rumos tomados nos meses que sucederam a ele. 

 Seguindo uma estrutura semelhante ao romance A Paixão, Lusitânia encontra-se 

dividido em três partes: “Águas Mil”, “Setembro Negro” e “Idos de Março”. Cada uma delas, 

no terceiro volume da Tetralogia, designa diferentes momentos políticos vividos pelos 

personagens entre 1974 e 1975, como: o 25 de Abril e suas repercussões; os eventos 

sucedidos em setembro de 1974 em apoio ao General António Spínola, então presidente da 
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República e seus desdobramentos no cotidiano daqueles que estavam direta ou indiretamente 

ligados à família alentejana que habitava os Cantares; e os acontecimentos do mês de março 

de 1975, que esteve marcado por tentativas de implementação de um golpe de Estado dirigido 

pelo governante em exercício desde a Revolução dos Cravos. 

 Em relação à desconstrução do heroísmo luso que ocorre, gradativamente, ao longo da 

Tetralogia, nota-se que, em Lusitânia, a contestação do arquétipo heroico português dá-se de 

modo ainda mais explícito. Em A Paixão, a alteração do cenário político no país era esperada, 

como vimos, mas não certa. Ademais, a censura e o período em que esta obra fora composta 

não permitia que algumas questões, que já são aludidas a partir de Cortes – como o que se 

passava durante as guerras coloniais portuguesas, algumas medidas tomadas pelo Estado 

Novo, por exemplo –, fossem tratadas nela. Já o segundo volume da saga alentejana não fora 

engendrado e publicado sob o jugo da PIDE40, mas, mesmo assim, o tempo diegético não se 

encontra especificado, assim como ocorre no título que o antecede. Ao leitor informa-se 

apenas que, nesse livro, as ações se dão em um Sábado de Aleluia que sucede a uma Sexta-

feira da Paixão. Desse modo, embora se possa dizer o mês em que aconteceram os fatos 

narrados, não se pode afirmar com precisão o dia e o ano em que eles ocorreram. 

 De certo modo, é possível perceber, a partir de Cortes, ao levarem-se em consideração 

os eventos históricos relatados – como a guerra colonial em Angola, a crise entre patrões e 

empregados por falta de trabalho em um Alentejo quase feudal, por exemplo –, que o período 

em que se situa os acontecimentos da narrativa não estava muito longe do ano no qual se deu 

a Revolução dos Cravos. Por subtração, sendo o segundo romance da Tetralogia continuidade 

de um fim de semana representado em A Paixão, pode-se também compreender que o 

momento histórico em que viviam os personagens desta narrativa também se encontrava sob 

os mesmos influxos sócio-políticos. Todavia, na década de 60, devido à censura, ainda não 

era possível referir-se diretamente a alguns assuntos, como as medidas tomadas pelo governo 

vigente em Portugal e África, dentre outros. Inclusive, para Maria Joana B. Coder Barbosa 

(2012, p. 23), esta seria a principal motivação para o uso de “densidade simbólica pautada 

pelo uso de uma linguagem erudita, por vezes quase barroca [...], que oscila entre o alegórico 

e o onírico [...]” principalmente nas duas primeiras obras farianas publicadas: tentar livrar 

esses textos de uma possível proibição de circulação. 

 

 

                                                           
40 Sigla referente à “Polícia Internacional e de Defesa do Estado”. Este órgão, entre 1945 e 1969, esteve 
responsável por censurar e reprimir todas as formas de oposição ao regime político vigente nesse período. 
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3.1. “O QUE NOS RESTA DAS DESCOBERTAS E VIAGENS” DE OUTRORA DIANTE 

DE UMA REVOLUÇÃO MALFADADA? 

 

 Em Lusitânia, a queda do regime ditatorial antes apenas sugerida ou desejada, 

finalmente, torna-se um fato concreto na vida dos personagens. No entanto, para uns, como 

Marina, o 25 de Abril fora assustador devido às consequências que viriam, pouco a pouco, 

sobre a sua família após essa data; para outros, como Moisés e as pessoas pertencentes à sua 

geração, “[...] a revolução chega tarde demais [...]” (FARIA, 1986, p. 103) e, por isso, eles 

“[...] não a aceitam [...]” (FARIA, 1986, p. 103), conforme diz André em carta a Sónia. 

Algumas pessoas chegam a ir às ruas para comemorar e participar desse evento político, a 

exemplo de Arminda e seu irmão mais velho. No caso de João Carlos, o entusiasmo com a 

perspectiva de uma mudança real na sociedade portuguesa daquele período dá-se à distância, 

visto que, após fugir de casa, e, por um acaso do destino, ir para a Itália, ele se acomodara lá 

com Marta e não tinha pretensões de retornar a Portugal. Os mais novos – Jó e Tiago –, apesar 

de não compartilharem diretamente os sentimentos confusos e mistos que acompanham os 

demais diante do período conturbado em que todos vivem, não passam ilesos pelos 

acontecimentos que abalaram a família como: a morte do pai, os rumores revolucionários e a 

instabilidade política, emocional e financeira que abatem todos aqueles que habitam os 

Cantares. Sobre um deles afirma Lílian Jacoto: 

 

Sabemos que, em Jó, é a própria imaginação que propõe e revela enigmas da vida: ela 
representa a via pela qual lhe é dado “ver” a realidade, embora sob a deformação de 
suas emoções. Nesse caso, o povo que ele vê e entende é o seu próprio povo, a quem 
ele representa e a quem, através dele, é dado vislumbrar a própria imagem, num 
espelho onde passado e futuro se misturam. Nessa miragem, a compreensão da própria 
História e condição constitui um inequívoco ponto de partida para que se atinja a 
maturidade. [...]. (JACOTO, 2005, pp. 167-168) 

 

 Com a perspectiva de uma revolução, acende-se no íntimo de jovens como Arminda, 

Samuel – que permanece apenas aludido e surge apenas como um destinatário de cartas 

enviadas pela namorada –, João Carlos e André o desejo de ver um Portugal transformado 

pela força de um povo a despertar da inércia de séculos passados. Nesse sentido, a 

possibilidade de uma mudança significativa no cenário político português trouxe em si, para 

muitos deles, a esperança de, diante da insatisfação popular, a população tomar as rédeas de 

seu próprio destino e realizar feitos significativos para a nação. Seria então nesse momento 

que o país poderia registrar na sua história, um dia, os feitos valorosos realizados no presente 
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que o transformariam positivamente de uma vez por todas. Todavia, não é bem assim que as 

coisas se dão. 

 Após o fervor inicial de uma parcela da população diante da Revolução dos Cravos, na 

narrativa, não demora muito para que um clima de decepção pela falta de modificação efetiva 

na realidade da esfera pública lusitana, pois alguns personagens sentem que somente se trocou 

um chefe de Estado por outro e que, na prática, diversas coisas permaneciam iguais. De 

acordo com Lincoln Secco (2004, p. 8), historicamente, após o 25 de Abril, o país “[...] não 

encontrou líderes civis”. Para se ter ideia, o primeiro presidente não militar eleito por sufrágio 

universal em Portugal depois do ano de 1974 fora Mário Soares, em 1986. Como se vê, por 

doze anos, com seis governos provisórios ao longo desse período, o poder continuou nas mãos 

do MFA41. Dessa forma, tendo o próprio Almeida Faria depositado sua confiança em um 

movimento político que provocasse a queda da longa ditadura portuguesa, não é estranho que, 

diante da baixa perspectiva de uma transformação efetiva do cenário governamental luso após 

muitos anos nos quais só se via mais do mesmo – como se nota nos dois últimos romances da 

Tetralogia –, uma atmosfera de profunda melancolia, descrédito e decepção circunde a mente 

de cada um dos personagens nos dois últimos volumes de sua saga alentejana. Inclusive, 

Cavaleiro Andante, derradeira obra desse conjunto de quatro livros, veio a público em 1983, 

três anos antes de, enfim, eleger-se um governante civil no país. Ademais, ao longo de mais 

de uma década, houve uma série de divergências entre o povo e os representantes do então 

atual regime, como afirma o historiador britânico Kenneth Maxwell: 

 

[...] O programa do MFA e o livro do general Spínola expunham posições tão 
diametralmente opostas que continham as sementes de um conflito que só podia ser 
resolvido com a vitória de um sobre o outro. Por um bom tempo, a natureza da 
revolução escondeu a gravidade das divergências no seio do novo regime e, em 
especial, o quanto os jovens oficiais golpistas eram acentuadamente políticos. Mas o 
conflito inicialmente delimitado era, no fundo, entre a mudança revolucionária e a 
mudança evolucionária na Europa, e entre a descolonização imediata e a saída gradual 
da África. (MAXWELL, 2006, p. 139) 
 

 Dentro do enredo de Lusitânia, na primeira parte, os personagens ainda estão sob a 

euforia ou receio da possibilidade de transformações políticas efetivas; o futuro lhes parece 

incerto. JC reluta para não atender aos desejos da mãe, de André e de Arminda por seu retorno 

à herdade. Seus dois irmãos mais velhos, entusiasmados com o 25 de Abril, enviam cartas 

exultantes para ele e Sónia, comunicando-lhes os aparentes bons ventos revolucionários que 

tomaram conta do país naquele momento. Marina, que se abalara com a morte de Francisco 

                                                           
41 Sigla referente a “Movimento das Forças Armadas”. 
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mais pelo medo de tomar as rédeas de seu próprio destino que por motivações amorosas, teme 

por não saber o que será de si e de seus filhos diante de toda a agitação que se fez presente em 

sua vida desde o assassinato do marido. Jó e Tiago, de modo diferente dos demais, 

aparentemente, parecem ilesos do que trouxera a Revolução, como se pode ver no título do 

capítulo treze do livro: “A REVOLUÇÃO NÃO ALTERA EM NADA A VIDA DE JÓ E 

TIAGO, NO DIA 26 DE ABRIL” (FARIA, 1986, p. 46). Ambos estão imersos em fantasias 

que fazem parte do universo infantil e não compartilham, de forma direta, do mesmo nível de 

realidade experimentado pelos mais velhos. Eles vêem o mundo de outra maneira. No entanto, 

se observarmos bem o conteúdo que nos é narrado nesse capítulo, veremos que há uma ironia, 

uma cesura em relação àquilo que se anuncia inicialmente e o que se narra depois. Apesar dos 

dois meninos mostrarem, de imediato, preocupações com os assuntos de matemática dos quais 

pouco sabiam, após o narrador-onisciente revelar que a dupla faltara à escola devido à “[...] 

revolta das tropas [...]” (FARIA, 1986, 47), em seguida, ressurge o lobisomem, o designado 

pelo próprio Tiago como “[...] o sem nome [...]” (FARIA, 1986, p. 34), que já não o 

atormentava a partir do falecimento trágico de seu pai. Desse momento em diante a noite de 

sono é prejudicada, pois o “[...] lobo com a cara do pai veio lamber-lhe a orelha de novo, com 

ternura, paciência, sofrimento, apesar disso metendo medo [...]” (FARIA, 1986, p. 47). 

Apavorado, o garoto grita para espantar a terrível criatura, assustando Jó, que, cansado, 

estudava de madrugada. 

 O monstro antropomórfico que assombrava as noites de sono de Tiago, assumindo 

parte da forma do pai e também de um lobo, de modo não consciente revela temores do 

garoto. Antes, diante da brutalidade de Francisco e da ameaça de seu comportamento austero, 

essa figura lendária ligava-se ao medo que o menino cultivava em si do patriarca de sua 

família. É por isso que, com a morte de seu progenitor, o lobisomem deixa de assombrá-lo 

todas as noites. Com os rumores da revolução e a presença de tropas nas ruas, o pavor 

reacende-se no íntimo do menino e transmuta-se em uma fera horrenda que, ainda que 

tentasse não assustá-lo naquele momento, inevitavelmente apavorava-o. A mudança do 

regime político em Portugal naquele período, além de afetar diretamente a vida de sua família, 

que pertencia à aristocracia rural alentejana, possibilitou uma movimentação de pessoas e 

militares atípica nas ruas que o assustara. Ainda que não se note de imediato que aquele 

acontecimento histórico alterara vários âmbitos de sua vida – como podemos observar quando 

lemos os desabafos dos demais personagens em páginas de diário ou cartas –, é possível 

perceber que, em um nível mais profundo do discurso, o lobisomem é a representação de seus 
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medos diante do desconhecido ao deparar-se com o que sucedera em 25 de Abril de 1974 no 

país. 

 Meses após a Revolução dos Cravos, instaura-se, paulatinamente, um profundo 

fatalismo que acompanha todos os personagens. Como o nome da segunda parte já sugere, 

trata-se de um “Setembro Negro”, que nasce sob o luto do anúncio do suicídio de Moisés e da 

descrença de um povo em dias melhores. É durante esse período, inclusive que Jó faz um 

pedido para um amigo imaginário: “Pip, salva-me do carrasco, afasta de mim este cálice” 42 

(FARIA, 1986, p. 108 – grifo meu). O menino, por sinal, teme todos aqueles que possam, de 

alguma forma, tirar proveito durante o período de instabilidade que havia se instaurado. 

Esse segundo momento da narrativa inicia-se com uma carta escrita por JC, já a bordo 

de um navio rumo a Portugal, datada de 12 de setembro de 1974; e encerra-se com uma 

correspondência enviada por Estela ao marido no dia primeiro de outubro do mesmo ano. 

Nesse segmento do romance, os escritos e os monólogos de e sobre os personagens 

constroem, pouco a pouco, uma atmosfera de pessimismo que culmina no seu ápice em um 

evento ocorrido em 28 de setembro de 1974, dia conhecido também, conforme Kenneth 

Maxwell (2006), como Maioria Silenciosa, que marca uma iniciativa de alguns setores mais 

conservadores da sociedade portuguesa – do qual participavam civis e militares – em apoio ao 

General António de Spínola, então presidente da República Portuguesa. O ato, historicamente, 

visava o reforço da posição política do governante, que defendia algumas ideias bastante 

impopulares naquele período, como, por exemplo, a exaltação das guerras coloniais na África 

lusófona (MAXWELL, 2006). 

 Não muito diferente do “Setembro Negro”, os “Idos de Março” também se encontram 

repletos de missivas melancólicas e, por vezes, indignadas diante do cenário que se via, 

naquele momento, no país. O nome dessa terceira parte, assim como a anterior, também se 

refere a uma data que marcou negativamente o período de transição do governo provisório 

para um efetivamente democrático: 11 de março de 1975. Em tal dia ocorreu uma tentativa de 

golpe de Estado dirigida por António Spínola (SECCO, 2004). Inclusive, no romance, a 

primeira carta que se vê nesse terceiro momento é de João Carlos e está datada assim: “Lx, 

                                                           
42 O trecho grifado, além de retomar algo que, segundo os Evangelhos, fora dito por Cristo quando este estivera 
em Getsêmani, também lembra, pela ambiguidade que revela, parte do refrão da música Cálice, composta por 
Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil, interpretada em 1973 e lançada oficialmente em 1978. Seria esta 
palavra, além do objeto utilizado na Santa Ceia e do fardo que simboliza no discurso de Jesus, também um “cale-
se” que ainda, apesar da Revolução, o governo provisório impunha? É possível. Principalmente quando levamos 
em consideração o frágil momento de transição e tentativas de golpes pelos quais Portugal passou (SECCO, 
2005). Aliás, devemos considerar, além disso, que na obra fariana, esta não é a primeira vez que o autor faz uso 
de jogos de palavras e sonoridades. 
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11-3-75” (FARIA, 1986, p. 140). O livro, por sinal, encerra-se com um fragmento de uma 

correspondência remetida a JC escrita por Marta no penúltimo dia desse fatídico mês. 

 Como se vê, três períodos políticos importantes no início do processo de 

redemocratização do país norteiam o terceiro volume da Tetralogia. É a partir do desencanto 

em relação àquilo que se realizou – ou não – tanto em Portugal quanto na África ao longo do 

regime ditatorial e ainda após ele que o questionamento acerca da força heroica do povo 

português ganha ainda mais espaço nesse romance. Instaura-se uma crise identitária pós-

revolução e, diante disso, o livro das “[...] paixões nacionais [...]” (LOURENÇO, 1999, p. 57) 

lusitanas, tantas vezes evocado nos momentos em que o orgulho coletivo lusitano encontrava-

se ferido, é retomado. No entanto, estigmatizado por ter sido utilizado à exaustão em favor da 

afirmação do antigo regime, em muitas obras escritas na segunda metade do século XX, 

subverte-se Os Lusíadas – não só em Almeida Faria, mas também em Lídia Jorge, António 

Lobo Antunes e Manuel Alegre, por exemplo – em função de um “[...] esvaziamento do halo 

épico e da grandeza de que se vangloriava a nação” (CARVALHO, 2013, p. 15). Para Jane 

Tutikian: 

 

O que se evidencia, no final da década de 70, paralelamente ao esforço de construção 
da democracia, é a degradação em todos os níveis, num espaço marcado pela 
necessidade de renovação de determinadas utopias e de mitos, pela crise geral de 
valores que traz consigo a crise da identidade. (TUTIKIAN, 1999, p. 94) 

 
 D’Os Lusíadas, em Lusitânia, Almeida Faria retoma imagens das batalhas dos 

portugueses contra os árabes, ao buscarem dilatar “a Fé, o Império e as terras viciosas” 

(CAMÕES, 2010, p. 11), da coragem e da força lusitana, no período das navegações; e o 

episódio no qual surge o Velho do Restelo. Logo de início, numa carta escrita por João 

Carlos, em Veneza, endereçada aos seus pais, há uma breve explicação de como ele fora parar 

na Itália. Durante o seu relato, passagens que se remetem ao épico camoniano podem ser 

observadas: 

 

Descemos então para o barco de Cacilhas, contra as ondas a quilha em direcção ao 
mar, e a brisa deu a Marta vontade de chorar; não de tristeza; de raiva. Andam 
estragando tudo, um dia até acabarão por pôr de parte essas arcaicas barcaças que, 
numa regata de vapores, decerto não ganharão o prémio, contudo conquistaram um 
lugar na mitologia da cidade. São o que nos resta das descobertas e viagens, do 
apregoado império e seus naufrágios, dos sublimes sucessos, dos desastres em má 
hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no 
cais, postos em nós os olhos, meando três vezes a cabeça, descontente, a voz pesada 
um pouco alevantado, que nós no rio ouvimos claramente. (FARIA, 1986, pp. 11-12 – 
grifos meus) 
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 Ao embarcar para um destino incerto que o levasse para o mais longe possível da casa 

dos pais e ver as “[...] arcaicas barcaças [...]”, um retrato de um Portugal triste, preso à 

mitologia dos tempos das navegações apresenta-se para JC. Para ele, são imagens decadentes 

que restam aos portugueses do período de glórias assinalado por Camões em seu épico. No 

trecho grifado na citação anterior, observa-se, inclusive, uma paráfrase de uma estrofe 

presente no Canto IV. Vejamos: 

 

[...] Mas um velho, d'aspeito venerando, 
Que ficava nas praias, entre a gente, 
Postos em nós os olhos, meneando 
Três vezes a cabeça, descontente,  
A voz pesada um pouco alevantando, 
Que nós no mar ouvimos claramente, 
Cum saber só d'experiências feito, 
Tais palavras tirou do experto peito [...] (CAMÕES, 2010, p. 184) 

 

 No entanto, em Almeida Faria, o mar é substituído pelo rio, o Tejo, e o “nós”, 

referente aos navegantes da esquadra de Vasco da Gama, passa a designar Marta e João 

Carlos, que já vivem em um outro Portugal, onde a antiga empresa heroica das navegações 

falira de vez. Para eles, inclusive, a voz daquele velho não representa um mero desatino, mas 

revela, de fato, “[...] desastres em má hora anunciados [...]” (FARIA, 1986, p. 12). Logo em 

seguida, JC, tenta mudar de assunto e escreve: “mas isto é outra estória, cómico-marítima, 

naquela parranceira trajectória nossa sobre o Tejo [...]” (FARIA, 1986, p. 12). Como se vê, o 

personagem remete-se ao episódio narrado, incluindo também a passagem da obra camoniana 

evocada por ele, como uma estória “[...] cômico-marítima [...]” (FARIA, 1986, p. 12) e, ao 

fazer isso, escarnece tanto de sua viagem, quanto da que fora consagrada, durante o 

Renascimento luso, pelo poeta-guerreiro português. Ademais, esse trecho também revela uma 

paródia do título do livro História Trágico-Marítima, no qual Bernardo Gomes de Brito 

reuniu e publicou em dois tomos, em 1735 e 1736, relações de notícias de naufrágios pelos 

quais passaram navegadores portugueses entre 1552 e 1602. Esta obra, por sinal, expõe os 

grandes perigos e tragédias a que estavam sujeitos todos aqueles que se aventuravam no mar 

desde a viagem de Vasco da Gama até o segundo ano do século XVI43. 

 Adiante, no meio de sua carta, o filho de Marina conta que, enquanto ele e sua 

namorada navegavam rumo a outras paragens, viu dois carros da marca “alfa-romeo” 

(FARIA, 1986, p. 12). Do segundo saiu muita “[...] gente de turbante e ar árabe [...]” (FARIA, 

                                                           
43 Inclusive, n’Os Lusíadas, os infortúnios pelos quais passavam os navegadores encontram-se expressos por 
meio da voz do Velho do Restelo, no canto IV, entre as estrofes 94 e 104. 
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1986, p. 12). Destas pessoas, três saltaram para o barco e iniciaram uma luta violenta. Após 

ser golpeado, o jovem afirma ter perdido os sentidos e que julgou “[...] estar deitado num 

molhe de Mottlau junto à foz do Báltico” (FARIA, 1986, p. 12). Em seguida, questiona-se 

ironicamente em seu escrito: “[...] onde pesquei esta miragem?” (FARIA, 1986, p. 12). Ora, 

no Canto III d’Os Lusíadas, os portugueses navegam pelo “Sarmático Oceano” (CAMÕES, 

2010, p. 100), que é justamente o Mar Báltico, perto do qual o personagem julga estar. Entre 

este espaço marítimo e o Tánais diz o poema camoniano que vive “estranha gente” 

(CAMÕES, 2010, p. 100), dentre as quais estão os muçulmanos. Curiosamente, o momento 

em que JC pensa estar nesse lugar coincide justamente com a anterior aparição dos indivíduos 

desconhecidos de aparência sarracena que tumultuam a viagem. Além disso, a ideia de 

representar árabes como potenciais inimigos a serem combatidos pelos lusitanos também está 

presente na grande epopeia nacional lusa, mas no romance fariano, os dois personagens 

portugueses não vencem a briga, mas são feitos de reféns, sendo salvos depois por um italiano 

chamado Carlo Italo. Dessa forma, tendo retirado a referência ao episódio do Velho do 

Restelo diretamente do que escrevera Camões em seu épico e, certamente, conhecendo bem 

esta obra, o jovem, diferentemente do que anuncia, sabe exatamente onde pesquisou a 

“miragem” narrada. Ao fim de sua missiva, o remetente ainda escreve: 

Dirse-ia lusitano destino navegar mesmo contra a maré. Será castigo meu por não ter 
ido para oficial de marinha como a Mãe queria? Sempre afirmava: filho, ficava-te bem 
a farda. Estou a brincar, aliviado, instalado no palacete dum aristocrata que nos salvou 
dessa alhada. Ignoro pormenores, estou cansado, os olhos fecham-se-me devagar. É a 
terceira vez que hoje adormeço, parece número mágico como os três árabes, as três 
vezes que o velho abanou a cabeça à beira-Tejo.” (FARIA, 1986, p. 13) 

 

 Recusando-se a navegar pela pátria como um marinheiro português, assim como 

Marina desejava, JC foge das amarras da família, do seu fado enquanto herdeiro da 

aristocracia rural alentejana, do lusitano destino de persistir lutando por algo que se deseja 

mesmo que todas as circunstâncias apontem para uma atitude contrária. Fora por sua 

persistência que os portugueses outrora, ao atravessar, finalmente, o Cabo das Tormentas 

tornaram-se vencedores: navegando contra a maré. No entanto, a mesma obstinação que 

trouxera glória para o país, afundava-o, pouco a pouco, em pleno século XX, com as guerras 

coloniais, e até mesmo quase quatrocentos anos antes, com a fatídica baralha de Alcácer-

Quibir, que pôs fim na vida de Dom Sebastião. 

 Sobre Os Lusíadas, Eduardo Lourenço (1999), ao citar o autor da História de Portugal 

afirma que este livro não era “[...] mesmo em sua época, para Oliveira Martins um livro de 

glória, um livro verdadeiramente solar, mas antes o memorial de um povo em declínio e 
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prometido à morte” (p. 61). Isso porque, segundo o historiador oitocentista e também como já 

foi mencionado em outra sessão deste trabalho, no período em que se publica essa obra o 

poderio marítimo português iniciava sua derrocada. Para Martins (1987) e também Fernando 

Namora (1983), por mais que Camões, ao longo do tempo, tenha se convertido em um mito 

cultural negativo, a culpa não está nele, mas nos próprios portugueses: 

 

Camões não tem também culpa de ter sido transformado em símbolo de orgulhos 
nacionais, em diversos momentos da nossa História em que esse orgulho se viu 
deprimido e abatido. Claro que esse aproveitamento não teria sido possível se ele não 
tivesse escrito Os Lusíadas. Mas o restituir a quem o podia ler e o podia sentir mais 
fundamente um pouco de confiança nas horas difíceis é um acto de caridade, essa 
virtude que não é só cristã porque é, desde antes do cristianismo, a própria essência da 
civilização – a solidariedade humana quando a dor nos fere. (NAMORA, 1983, p. 32) 
 

 A segunda – e, por sinal, longa – carta transcrita em Lusitânia pertence à Marta, que, 

como seu namorado, informa à sua mãe sobre seu paradeiro e relata os acontecimentos que a 

levaram a Veneza. No entanto, diante daquela nova realidade, ela reage de modo contrário a 

JC, pois diferente dele que, à medida que o tempo passava, entusiasmava-se com a nova 

aventura, a jovem, em um primeiro momento, sente falta de tudo o que deixara para trás: 

 

Eu estava mais que consolada, sobretudo quando JC começou a acordar de vez com o 
ar do mar, muito espantado por se encontrar a milhas psicofísicas do nosso passeio às 
três da tarde. O entusiasmo dele não alcançava o meu, que dei por mim a recitar «esta 
é a ditosa pátria minha amada» e semelhantes disparates, eu que dantes vomitava ao 
ouvir tais chavões nacionais. (FARIA, 1986, p. 19) 
 

 Como se pode notar, Marta recita o primeiro verso da vigésima primeira estrofe do 

Canto III d’Os Lusíadas. A ditosa pátria, no poema, é Lusitânia, filha de Luso e neta de Baco. 

Além disso, esse mesmo trecho está presente no Estandarte Nacional de Portugal. Diante da 

repetição desse chavão nacional, a moça espanta-se, pois, outrora, repelia qualquer citação 

desse tipo. Todavia, ela recorre a isso de início por sentir dificuldades de acostumar-se àquele 

novo ambiente em que passara a viver. Ainda nessa carta, a namorada de JC, apesar de redigi-

la exatos dez dias antes da Revolução dos Cravos mostra-se incrédula na consumação de um 

evento desse tipo: “se um dia chegar a revolução que ele [João Carlos] diz defender, terá 

alguns contratempos” (FARIA, 1986, p. 18). Ademais, mesmo considerando uma leve 

possibilidade de tal coisa acontecer, a personagem revela-se pessimista e pensa, de imediato, 

nas adversidades que viriam com a reforma política. 

 Ao longo da primeira parte do romance, JC resiste o quanto pode a voltar a Portugal. 

Nem mesmo a notícia da morte de Francisco, que ocorrera exatos quatorze dias antes do 25 de 

Abril, mostrou-se suficiente para que ele retornasse à pátria, apesar das insistências da mãe. 
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Com a fuga do filho e o posterior assassinato do marido, Marina, de personalidade frágil, 

abala-se ainda mais, pois não sabe como cuidar dos negócios da família sem a ajuda de um 

homem. Ademais, era João Carlos que, na ausência do pai, auxiliava na administração da 

herdade. É da seguinte maneira que a então matriarca da família dá notícias do esposo ao 

filho: 

 

O funeral foi domingo de páscoa dita de Ressurreição, a contradição desta palavra me 
dói como facada. Agora, com a tua carta, começo a despertar duma apatia que se diria 
sono se não fosse a consciência de dormir. Acordo aos poucos temendo acordar de 
todo. Ao menos já não pode a carne inabitada ser vítima de novo de violência, do 
bisturi brutal do queixo ao ventre. (FARIA, 1986, p.25) 

 

 Contraditoriamente, o Domingo de Páscoa não é um dia de Ressurreição nos Cantares, 

mas de luto. De semelhante modo, o que sucedeu após a Revolução dos Cravos não fora 

redenção, mas sofrimento que abatera a todos em maior ou menor grau. Sendo assim, como se 

sabe, o projeto inicial de Almeida Faria ao oferecer uma simbologia baseada no feriado 

cristão a cada um dos três romances do que seria a Trilogia Lusitana fracassa, pois, em 1974, 

Portugal não ressuscita como o Senhor Morto. Na segunda parte de Lusitânia, inclusive, João 

Carlos escreve para Marta dizendo que: 

 

[...] Dantes desejava casar tarde, com menina bonita, rica, prendada, que não exigisse 
demais. Agora dei a gostar de ti com uma fúria compacta, antiquada, parecida à das 
novelas de cavalaria. Tudo bem, só que não contava com esta separação súbita, brutal, 
este andamento do que deveria ser ressurreição e afinal vem sob a forma de dança da 
morte. (FARIA, 1986, p. 119) 

 

 Antes do 25 de Abril, em resposta à carta em que a mãe anunciara a morte de 

Francisco, JC escreve afirmando crer que a discussão que tivera com o pai antes do 

rompimento pareceu-lhe simbólico pela necessidade que ele tinha de romper, enfim, com tudo 

aquilo que lhe fazia mal. Desejava também ampliar seus horizontes, ver além daquilo que 

encontrava no âmbito familiar e no próprio Alentejo. Nada disso, para o rapaz, seria possível 

sem uma ruptura dolorosa e imediata como aquela: 

 

[...] O Pai tornou-me constante presa da má consciência por trair os vossos esquemas e 
desejos do que seria bom para mim. Agora parto do princípio de que é preciso 
desrespeitar, destruir totalmente esse universo fechado, essa vossa asfixia. 
[...] 
[...] não irei já para aí, primeiro por não ter dinheiro, segundo porque me seria um 
sacrifício destituído de sentido, terceiro por querer ver até que ponto, até quando 
consigo cortar com esse vosso mundo. (FARIA, 1986, p. 41) 
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 Não é de bom grado, como se pode supor, que Marina recebe a carta do filho. 

Acusando-o de comportar-se como alguém fechado em si mesmo e que, além de não ter 

amigos, no fundo, pretendia “[...] ser incompreendido, vítima da estupidez alheia” (FARIA, 

1986, p. 64), a mãe escreve-lhe dizendo que, ao contrário do que ele pensava, os pais não 

eram os únicos culpados pelos problemas em família. Francisco, a seu ver, não tinha uma boa 

convivência com JC por falta de espaço, graças as manias consideradas por ela estranhas que 

o rapaz apresentava. Ademais, em sua correspondência, a viúva relata sérios problemas 

financeiros. Diante de tudo o que se passa, o presente converte-se em um pesadelo que só o 

refúgio no passado ajuda-a a suportar: 

 

O presente tornou-se um pesadelo que a tua carta ajudou a escurecer. Falta-me 
dinheiro para pagar direitos, vamos vender os Cantares para enfrentar despesas. 
Refugio-me no passado para sobreviver, resta-me recordar, prefiro lamentar o que foi 
a nossa casa nas grandes festas de outrora quando as divisões enormes se tornavam 
pequenas para tanta gente. (FARIA, 1986, p. 64) 
 

 Diferente da mãe, André e Arminda reagem bem aos novos tempos que parecem estar 

por vir apesar de todos os demais contratempos. Animados, os dois irmãos dão as boas-novas 

a JC e a Sónia. Ela, inclusive, no dia três de maio de 1974 escreve para a sua amiga angolana: 

“Desde o 25 de abril a «autoridade» eclipsou-se por milagre, se aparece arrisca-se a ser vaiada 

por ter colaborado com o antigo regime, com tudo que isto implica.” (FARIA, 1986, p. 66). 

Confiante em um futuro melhor dentro de seu próprio país a irmã aconselha, em uma 

correspondência, que João Carlos retorne por não ver mais sentido em ele dar continuidade à 

sua fuga de Portugal após a Revolução: 

 
[...] Acho que, em vez de ser eu a partir como me aconselhas, deves ser tu a fazê-lo, 
não só por causa da morte do Pai, também porque a ditadura já não dura. Se andamos 
a lutar pelo fim dela, não tanto quanto Samuel mas o bastante para te zangares com o 
Pai, não faz sentido ficares num exílio voluntário agora que os exilados vão voltar, 
segundo parece mais provável. (FARIA, 1986, p.43) 
 

 Arminda e André chegam até a enviar uma “carta-ultimatum” (FARIA, 1985, p. 73) 

para o irmão. No entanto não são as boas notícias e o entusiasmo perante a queda do governo 

de Marcello Caetano, mas a crise financeira que se instaura sobre os latifundiários – classe à 

qual pertence a sua família – Pós-Revolução, as ameaças sofridas por eles e a instabilidade 

política que apavora os seus que o faz regressar cinco meses depois – e sem aviso – para 

Portugal. A segunda parte do romance, por sinal, já se inicia com uma carta do rapaz 

endereçada para Marta em Veneza. Na sua correspondência, ao deparar-se com um país 
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caótico, pergunta-se: “[...] fez-se a revolução para isto? OU POR CAUSA DISTO?” (FARIA, 

1986, p. 84). Além do mais, o cenário político lusitano parece-lhe desolador: 

 

Destroços à minha volta: tempo de gente cortada, enganada, nas mãos dos políticos 
que comem a carne e deixam os ossos, quem lhes há-de volver, e quando, o roubado 
há gerações? Os fariseus não andam a ver navios, quem os topa sou eu e estes tristes 
abanando a cabeça, descontentes, ao ritmo deste trilho. (FARIA, 1986, p. 85 – grifo 
meu) 

  

 Na citação anterior, um verso de Carlos Drummond de Andrade do poema Nosso 

Tempo, que está grafado ao fim de Cortes, repete-se. Houve a Revolução, mas o “tempo de 

gente cortada” não cessara, pelo contrário. Carta a carta, JC escreve à Marta sobre o fato de 

tudo estar muito parecido ao que fora antes do 25 de Abril, talvez até pior. O povo sentia-se, 

segundo ele, enganado e sofria nas mãos de líderes políticos que não pensavam em mais nada 

a não ser em si próprios. Para Arminda, que namorava um operário, um revolucionário 

convicto contra a vontade de seus pais, a queda do governo de Marcello Caetano, ao contrário 

do que imaginara, não servira para tornar seu relacionamento melhor. Samuel, inclusive, 

passara a evitá-la por receio de ser visto ao lado de uma mulher pertencente à aristocracia 

rural alentejana. 

 Para Moisés, que, segundo Jó, era “[...] de fraca fala, com um saber só de experiências 

feito [...]”. (FARIA, 1986, p. 32), tudo o que estava acontecendo no país era muito confuso e 

o engajamento político dos mais novos, como Arminda, era inútil. Acostumado a servir e a 

sofrer na vida, o ex-vaqueiro, já idoso e cansado de viver, ia à Igreja sempre para defender-se 

“[...] do demo [...]” (FARIA, 1986, p. 36) por causa do desejo de morrer que, há muito, 

acompanhava-o. O trágico fim do chefe – em função do qual existia após ficar viúvo e perder, 

ao mesmo tempo, o único filho – servira para reacender essa vontade de dar cabo de si 

mesmo. Em um monólogo seu presente no capítulo nove, conta que já participou de uma 

guerra e que também viu “[...] o destino imperativo de quem sofre e quem se fina” ((FARIA, 

1986, pp. 36-37) por muitas vezes. De todos os sofrimentos que viu duas coisas ficaram em 

sua mente: a perda da mulher e o assassinato de Francisco. Diante disso, uma questão, já 

presente em Cortes, ressurge: “[...] a morte será a mesma para o patrão e para mim? [...]” 

((FARIA, 1986, p. 37). 

 Moisés enforcara-se e fora encontrado no estábulo por Estela, que se apavorou 

profundamente com esta cena. Ao refletir sobre o que fizera o ex-vaqueiro pelo qual tinha 

bastante carinho e amizade, Tiago, abalado, tenta compreender as razões que o levaram a 

tomar uma atitude tão drástica. Aliás, o artifício usado pelo criado a fim de matar-se remetera 
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o menino a outra cena conhecida na literatura universal: o suicídio de Judas Iscariotes. Em 

seguida, ele se questiona: “[...] mas se Moisés se enforcou por lhe gritarem criado do 

patronato, também se sentia Judas? De que Jesus?” (FARIA, 1986, p. 101-102). O fato, nesse 

caso, é que, com a morte do patrão, a consequente perda de sua função, visto que a herdade 

foi, mais tarde, vendida; e a sua não identificação com os novos tempos que estavam 

anunciando-se, quase nada lhe restara. 

 Após uma ditadura de quase cinquenta anos e uma vida toda de servidão, Moisés já 

não sabia viver de outra maneira. Não lhe interessava o discurso sobre o heroísmo das guerras 

ou da Revolução. Ambos mostravam-se, para ele, negativos e igualmente sem sentido. Ele era 

um homem da práxis. Não lhe apetecia fazer conjecturas sobre ideologias de outrem. Possuía 

um posicionamento contrário ao combate armado, pois já passara por um e, por isso, sabia de 

seus males principalmente para os soldados, que lutavam por interesses alheios, nunca pelos 

seus.  

 Dentre os mais jovens, os menos entusiasmados com a Revolução são Sónia e JC. 

Arminda, no capítulo vinte, remete-se, inclusive, ao 25 de Abril como uma “[...] heróica 

jornada [...]” (FARIA, 1986, p. 65). André, por sua vez, escreve para a sua namorada 

angolana dizendo sobre este mesmo dia: “eu, que costumo distanciar-me em relação à 

multidão, desta feita não resisti ao fascínio da festa, pura ilusão, unidade fictícia, terminada 

apenas os interesses de cada grupo começarem a minar o corpo social.” (FARIA, 1986, p. 61) 

Em face disso, a jovem africana responde-lhe: 

 

Querido André, 
 não sou ingrata, sou exacta. Fiz bem em partir e tu farias melhor se viesses ter 
comigo em vez de escreveres cartas de amor, como as outras, ridículas. Amor e 
revolução não são para sobre eles escrever. São para se fazerem enquanto é tempo. 
(FARIA, 1986, p. 77) 

 

 Como se vê, a promessa de mudança não é o suficiente para convencer Sónia, pois, 

para ela, ações valem muito mais que meras palavras. João Carlos, em Portugal, aconselha 

Marta a não acreditar em tudo o que lê acerca dos bons ventos que pairam sobre o país após a 

Revolução dos Cravos. No entanto, ao contrário de sua cunhada, sua descrença em relação ao 

destino do país não é total, mas parcial, pois, apesar de tudo, ainda julga “[...] necessário 

mudar o mundo que não quer mudar muito [...]” (FARIA, 1986, p. 91). Vejamos um trecho da 

referida carta: 
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[...] Fia-te nos santos e não corras, é irónica vox populi: não te fie demasiado nos 
cortes com o passado, cenário operático. Começas a tomar gosto aos valores antigos, 
aos que persistem, desligando dos destinos desta nave que ora ala para vante de 
barlavento, ora descai para sotavento e nós com ela, nós cá dentro perdidos no escuro 
do cu do mundo, só servindo para limpar o dito aos ricos. (FARIA, 1986, p. 90) 

 

 Já na segunda parte do romance, como foi comentado, a situação dos personagens 

torna-se pior. É um setembro de trevas com pouca perspectiva de melhora para todos, 

independentemente da classe social, faixa etária ou nacionalidade. Após o fim das conquistas 

territoriais e dos grandes lucros gerados pelo comércio marítimo, os tempos em que o país 

fez-se próspero em face ao restante da Europa findavam-se. No presente vivido pelas pessoas 

retratadas no livro, nenhum indivíduo conseguia encontrar um caminho para si e muito menos 

para o país. Por sinal, cada um deles, apesar de possuir uma conexão visceral com o ranço 

nacionalista lusitano, age, na obra, de acordo com seus interesses individuais. João Carlos, por 

exemplo, revela à sua irmã em carta que, apesar de estar ciente de que o país e a família 

precisavam também de si, fugia desse tipo de responsabilidade: 

 

Se mostrares ao Samuel a minha alienada missiva ele vai-te falar de literatura 
burguesa, estoy [sic] lixado; a minha fuga à realidade nacional, enquanto a pátria 
precisa de mim, é típica do meu individualismo doentio; não falando da traição à 
família, vaca sagrada que nenhum partido ousa atacar. (FARIA, 1986, p. 57) 

 

 No “Setembro Negro”, que “[...] mete medo” (FARIA, 1986, p. 97), o barco é 

utilizado como uma metáfora quatro vezes. Na primeira parte do livro, cada capítulo possui 

uma breve nota introdutória que situa o leitor acerca do seu conteúdo. A mesma estratégia é 

utilizada pelo autor também na segunda e terceira fração da narrativa. Em três cartas de João 

Carlos há títulos inseridos pelo narrador que afirma que ele está “[...] a bordo do barco para o 

barreiro [...]” (FARIA, 1986, p. 83), em um “[...] barco encalhado [...] (FARIA, 1986, p. 88)” 

e que também é um “[...] náufrago do barco cada vez mais encalhado [...]” (FARIA, 1986, p. 

118). Em contrapartida, narra-se que Arminda, na qualidade de passageira involuntária, 

escreve uma carta “[...] do mesmo barco [...]” (FARIA, 1986, p. 92) que JC. 

 A imagem do barco, além da clara relação que estabelece com Os Lusíadas e o 

referido mitificado passado glorioso das navegações, interliga-se ao andamento da vida dos 

personagens e também ao próprio Portugal que, como uma embarcação, seguiu rumo a um 

barreiro e, em seguida, estagnou-se de uma vez por todas. João Carlos, como vimos, também 

é referido como um náufrago em uma nau ainda mais encalhada. Por sinal, um objeto desse 

porte ao encalhar não é retirado com facilidade de onde está e lançado às águas. De 

semelhante modo, também se fazia necessária muita força e vontade para o país seguir um 
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bom rumo. No entanto, em razão do caráter do povo, acostumado a lamentar mais que agir, 

conforme se vê na narrativa, o cenário negativo não se altera. A exemplo disso, temos, na 

narrativa, Marina, que se recusa a tomar qualquer tipo de atitude mesmo para salvar si 

própria: 

 

A revolução começou há meses e pesa-me já uma eternidade. Afundo-me na fossa do 
luto, numa fuga que me permite não enfrentar realidades duras demais para aceitá-las. 
Refugio-me em tudo que me possa ajudar a não olhar, não ver o que se passa. 
(FARIA, 1986, p. 120) 

 

 Em carta ao namorado Samuel, Arminda revela uma percepção bastante negativa que 

ela tem do que será o fim do processo revolucionário e afirma torcer para que seu amado e 

todos aqueles que estavam profundamente envolvidos por razões ideológicas com este ato 

político não tenham, como o criado que se suicidara, um fim trágico. A moça prevê que, no 

futuro, virá uma desilusão em massa e que: “[...] então, hão-de sentir faltar-lhes terra debaixo 

dos pés, iguais ao pobre Moisés, cansado desta guerra psicológica e não só; hei-de ouvi-los 

gritar aqui-d’el-rei, mas el-rei não há mais, ninguém os ouvirá [...]” (FARIA, 1986, pp. 92-

93). Para ela, com a decepção vindoura, clamarão pelo herói messiânico lusíada Dom 

Sebastião, assim como comumente se faz em momentos de crise: recorre-se aos mitos 

nacionais. Todavia, tudo será em vão, pois nada restará e não há nada que possa salvá-los do 

que está por vir. 

 Por sinal, a Tetralogia Lusitana, como um todo, segundo Lílian Jacoto (2005), situa-se 

em um momento em que ocorre uma profunda crise de valores, a qual se deve à repressão ao 

longo do regime ditatorial e ao “[...] período de interstício trágico que sucedeu à Revolução 

[...]” (p. 152). Conforme a autora, os quatro romances convidam-nos a realizar uma reflexão 

crítica sobre as figuras que representavam o poder na sociedade patriarcal portuguesa daquele 

período, onde, geralmente, apenas os homens tinham voz: 

 

Admitindo, pois, que a crise da autoridade seja um leitmotiv dessa obra, e 
considerando a análise que fizemos das imagens presentes nos romances, constatamos 
um papel essencial da ficção de Almeida Faria que não só dá um sentido particular à 
sua saga, mas também aponta, ao ficcionista, um lugar marcado naquela ambiência 
literária que, no início deste trabalho, alcunhamos maldita. Sob o prisma dessa análise, 
seu papel seria o da desmistificação incisiva do “Salvador da Pátria”, uma imagem 
genérica de autoridade, ancestral e constante no inconsciente lusitano. (JACOTO, 
2005, pp. 152-153) 

 

 O ideal de um heroísmo salvacionista com raízes messiânicas é contestado ao longo da 

saga lusitana. Na ficção de Almeida Faria da qual estamos tratando neste trabalho, isso se dá 
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por duas razões simples: primeiramente, fora em nome dessa concepção que a ditadura 

perdurou por quase cinco décadas em Portugal; em segundo lugar, ao longo dos séculos, a 

espera de um herói salvador ou o cultivo desse tipo de imagem não levara os portugueses a 

lugar algum até então. Sobre isso, em carta João Carlos escreve à Marta: “[...] governos ditos 

de salvação nacional instauram o salve-se-quem-puder, não nos salvam nem nos valem, 

tratam deles e dos seus. Que esperar? [...]” (FARIA, 1986, 124). Além disso, o Montemor-o-

Novo, ou Montemínimo, como é designado ironicamente pelo narrador, é apenas o cadinho, 

um pequeno pedaço de chão onde se mesclam os mesmos problemas que assolam todo o país, 

como reflete JC: 

 

[...] o micro Montemínimo é apenas o cadinho, coitadinho. Na minha infância havia 
uma costureira cuja expressão preferida era «coitadinho», querendo assim manifestar 
a ternura que tinha por tudo. Essa palavra, ou antes essa pieguice, exprime a 
autopiedade dum povo desemprego desde Vasco da Gama, chegando de novo ao 
inultrapassável Cabo Não. Os partidos todos têm boca cheia de independência 
nacional, sabem que mentem com todos os dentes, mas o que seria do nosso amor 
próprio sem essa mentira piedosa que nos ajuda a sobreviver, póstumos de nós 
mesmos? (FARIA, 1986, p. 145) 

 

 A viagem de Vasco da Gama fez-se o maior ato de heroísmo lusitano pelas mãos do 

poeta-guerreiro. O povo português aprendera a cultivar a memória das grandes navegações, 

mas esquecera de buscar novos ideais quando o sonho imperial desfez-se. Em Faria, o 

fatalismo, o saudosismo, o ceticismo e o conformismo – mesmo diante de situações que 

pedem soluções severas e definitivas – estão entranhados culturalmente na nação lusitana. 

Ademais, a movimentação que se viu nos primeiros momentos da Revolução fora apenas 

curiosidade ou capricho que, em pouco tempo, acabara: 

 

Um ano de revolução permanente, ardentemente sonhada por nós leitores de Lev, 
começa a fatigar a burguesia que no início a ela aderiu por curiosidade ou simples 
desejo de mudar, como se fosse novo vestido ou penteado. Agora volta a vir ao de 
cima o nosso secular cepticismo, indiferença, fatalismo, transformado em gesto 
nacional o encolher-de-ombros de outrora conhecido. A fase de inspiração coletiva 
luta agora contra as forças da inércia. (FARIA, 1986, p. 140) 

 

 O que restara séculos após as descobertas e viagens fora um povo habituado à inércia. 

A necessidade de lutar contra esse tipo de comportamento é bastante clara para João Carlos, 

Arminda e André, ao longo de suas cartas. No entanto, apesar destes personagens portugueses 

serem nitidamente os mais politizados em Lusitânia, eles também pouco fazem, pois se 

ocupam em maior parte em discutir sobre como agir. Do lamento saudosista de Marina e 
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Moisés ao discurso engajado dos mais novos, o que se vê são as mesmas coisas: muitas 

palavras, mas poucas ações efetivas para sanar seus próprios males e os do país. 

 

 

3.2. A MEMÓRIA HEROICA DO POVO LUSITANO DIANTE DE UM HISTÓRICO 

COLONIAL CONSIDERADO VERGONHOSO 

 

 A partir da África lusófona na segunda metade do século XX – principalmente de 

Angola, onde vive Sónia, africana e filha de colonos portugueses –, realiza-se, em Lusitânia, 

uma contraposição com o cenário pós-revolucionário lusitano. Ademais, com as imagens 

descritas pela namorada de André em cartas assinadas em Luanda pode-se observar o cenário 

desolador causado por anos de guerra entre colônia e metrópole. Tais notícias chegam a 

Portugal também por meio de jornais. 

 Sónia, por sinal, em uma das cartas escritas para André, questiona se este havia 

abandonado o serviço militar enquanto ele ainda estava sendo considerado algo heroico e 

glorioso. Para ela, isso se deve ao fato dos povos terem memórias curtas, esquecendo, assim, 

facilmente das atrocidades realizadas nas mais diversas colonizações: 

 

Conta-me tu como a vida te corre, se saíste da tropa nesta altura em que ela se chama 
heróica, gloriosa, etc., confiante na curta memória dos povos, na dialéctica da história, 
noutras histórias. Ainda bem. [...] Aconselho-te a ler Capello e Ivens para te 
familiarizares com a paisagem, para entenderes a boa-consciência colonial. (FARIA, 
1986, p. 79) 

  

 Como se vê, a moça indica para o namorado a leitura dos relatos de viagens de 

Hermenegildo Capello e Roberto Ivens, ambos oficiais portugueses que participaram da 

exploração da África no século XIX, para que ele compreenda melhor o que ela chama 

ironicamente de “[...] boa consciência colonial [...]”. Na realidade, Sónia sugere em suas 

cartas que o comportamento de Portugal em relação à África fora predatório no passado e que, 

no presente, não deixara de ser. Não há nisso tudo, para a personagem angolana, nada de que 

o país possa, de fato, orgulhar-se, pois não havia heroísmo em matar e roubar as riquezas de 

milhões de pessoas por séculos. 

 Através das informações ditas pelos personagens e da transcrição que eles fazem em 

suas cartas de slogans utilizados pelos militares no antigo regime e das mensagens de 

protestos escritas contra a guerra na África nas ruas, insinua-se o país que está mais para 

assassino de homens africanos e de seus próprios soldados em um combate armado 
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desgastante que para uma nação heroica. Além das notícias que vem do além-mar, há também 

outro fator angustiante: os soldados portugueses que retornavam com seus membros 

amputados. Isso quando não voltavam para as suas famílias mortos, dentro de caixões de 

chumbo. Ademais, Kenneth Maxwell (2006) relata que os movimentos pela independência 

africanos receberam apoio político e financeiro de vários países, como China e os Estados 

Unidos da América, por exemplo. Segundo o autor, havia também, por trás dos longos anos 

de batalha entre a metrópole e suas colônias, interesses comerciais de diversas nações 

estrangeiras.  

 Além de tudo o que fora mencionado, existia também o fato de que as tropas 

portuguesas eram compostas por homens cada vez menos preparados para o combate. Aliás, 

na década de sessenta, como afirma Lincoln Secco (2005), eram incorporados às Forças 

Armadas lusitanas até mesmo jovens defensores de ideologias de esquerda que, obviamente, 

eram contrários ao governo e às causas defendidas por ele. Em Lusitânia, inclusive, observa-

se que André alistara-se no exército a contragosto e que JC tentava, a todo custo, fugir da 

carreira militar. No entanto, numa carta presente em Cortes, o namorado de Sónia confessara 

a ela que, caso fosse convocado para participar da guerra na África, fugiria. A destinatária, 

por sua vez, em Lusitânia, afirma em uma de suas correspondências: 

 

Nasci e cresci ao lado de colonos pobres, mesmo assim favorecidos pelo sistema que 
defendia do perigo que perseguia os colonizados por todo o lado, indefesos perante as 
leis alheias, sem lei, e quantas vezes em mãos dos fora-da-lei. Tu lamentas, claro, não 
podes mudar nada, esta não é a tua terra, não contribuíste para que as coisas 
chegassem a tal estado, não colaboraste senão aceitando começar o serviço militar de 
que estás disposto a desertar [...].(FARIA, 1986, p. 50) 

 

 Para Sónia, não é tão compreensível que André tenha aceitado servir ao exército 

português mesmo que ele se mostre disposto a escapar da carreira militar no futuro. Vivendo 

na pele os dilemas da guerra em Angola, a jovem – apesar de, por sua condição de filha de 

colonos portugueses, gozar de privilégios que outros que não estavam em condição 

semelhante à sua não possuíam – toma para si o lado dos africanos que, para ela, cobram 

apenas aquilo que lhes é de direito. A seu ver, por sinal, não há nada que possa justificar os 

males causados por Portugal em séculos de colonização na África. 

 Dos países africanos lusófonos recebe-se, no romance, uma série de notícias, como por 

exemplo: a morte de soldados portugueses na Guerra do Ultramar e a vinda dos retornados44, 

                                                           
44 Esta foi uma designação dada aos descendentes de colonos portugueses que, após a independência da África 
lusófona (Cabo Verde, Moçambique, Angola, Guiné Bissau e São Tomé e Príncipe) foram para Portugal. Ao 
todo, estima-se que, entre 1974 e 1975, meio milhão de pessoas nessas condições foram integradas à sociedade 
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entre 1974 e 1975. De Portugal, em Lusitânia, remete-se também a um fato histórico que 

comoveu o país: a morte do soldado Joaquim Carvalho Luís, em 11 de março de 1975, 

durante um ataque, liderado pelo General Spínola, ao quartel RAL1. Essa ação, que deixou 

outros quinze homens feridos, fora a última tentativa desse líder militar a fim de dar um golpe 

de Estado para tomar o poder novamente. 

 No capítulo quarenta e um, há uma narração sobre como Jó viu o 28 de Setembro de 

1974, outra data em que o General Spínola tentou implementar um golpe em Portugal. 

Narrada em primeira pessoa, essa parte possui, inicialmente, um caráter onírico e contém a 

aparição de um monstro do Antigo Testamento – Leviatã -, que tem a forma física de um 

crocodilo. Em seguida, surge uma série de perguntas e informações confusas para, logo 

depois trazer as seguintes palavras: 

 

[...] Aí surge a notícia da manifestação dum soldado morto em África, correm a querer 
ver, entram na câmara ardente, um militar, recém-retornado, caminha para o esquife 
aberto, pega numa ligação do fio eléctrico que alimentava as velas, apanha um 
choque, salta possuído pela dança de S. Vito para cima do, soube-se depois, ex-
camarada morto, treme um bocado até ser retirado, sem vida, e deitado de costas no 
soalho. A noiva de ambos chegou de copo na mão ao pé do caixão, a fumar sem falar, 
sendo o lema do estandarte militar: 
 
SE DESANIMASTE... SEM QUEBRAR 
SE TEMESTE... MAS REAGISTE 
SE SOFRESTE... MAS NÃO TE LASTIMASTE 
SE DUVIDASTE... SEM DESCRER 
TU VENCESTE... SERÁS UM CHEFE (FARIA, 1896, pp. 125-126) 
 

 Na citação anterior sabe-se da morte de dois soldados – certamente portugueses –, um 

deles recém-retornado. O primeiro deles fora morto na África. Já o segundo, ao caminhar em 

direção ao caixão daquele que havia falecido, sofre uma descarga elétrica violenta por 

acidente e vem a óbito. O momento do choque, como se vê, é ironicamente descrito como o 

instante em que o combatente fez movimentos típicos da dança de São Vito, um distúrbio 

neurológico sob o qual um indivíduo realiza movimentos involuntários, compulsivos e 

contínuos. Após essa terrível cena, no enterro dos dois oficiais, uma mulher, que é designada 

como “a noiva de ambos” (FARIA, 1896, pp. 125-126), lê, próxima ao caixão dos mortos, o 

lema do estandarte militar, que traz uma clara mensagem de que, apesar de tudo o que 

ocorrera e de estarem mortos, ambos venceram. Contudo, como poderia haver vencedores 

numa situação como a que nos é narrada? Diante da morte, o discurso heroico, embora tente 

                                                                                                                                                                                     

lusitana. Por sinal, tendo em vista que a grande maioria desses indivíduos havia nascido e crescido em solo 
africano, sem nunca ter ido à metrópole antes, é curioso que se tenha nomeado este segmento de “os retornados”. 
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consolar a dor daqueles que perderam seus parentes, não altera os fatos: os guerreiros que 

perderam suas vidas e que, por sinal, nem nome possuem na narrativa, não voltarão a viver. 

Além de tudo, salta aos olhos as diferenças tipográficas entre a narração do que 

sucedera aos oficiais e a transcrição do lema que fora recitado. Há maior destaque no discurso 

militar, que segue alimentando um ideal de heroísmo no combate armado, que nas duas 

mortes. Ao organizar-se desta maneira isso, o texto fariano sugere que, para aqueles que 

estavam no poder naquele período, a perda de soldados se faz menor quando se tem em mente 

os possíveis ganhos futuros na guerra. Por sinal, a repetição acrítica de chavões nacionais é 

algo que, ao longo de toda a Tetralogia Lusitana, reprova-se por meio da voz dos mais 

jovens. Ademais, sobre a concepção defendida no trecho em caixa alta da citação anterior de 

sacrificar-se por um bem maior, aguentar firme o que vier em nome da pátria, comenta Marta 

em uma carta enviada a JC em 30 de setembro de 1974: “artificial é o sacrifício, essa ideia 

repugnante cristã até ao nojo, esse falso valor em cujo nome se mataram milhões” (FARIA, 

1986, p. 132). Inclusive, em uma parte da correspondência que André envia à sua namorada 

angolana, o rapaz transcreve os seguintes dizeres que, segundo ele, vira nas paredes das ruas: 

 

NEM MAIS UM SOLDADO PARA ÁFRICA 
NEM MAIS UMA FREIRA PARA O CÉU 
 
MORTOS DA VALA COMUM 
OCUPEM JAZIGOS DE FAMÍLIA 
 
ABAIXO A EXPLORAÇÃO SEXUAL DA GALINHA 
CADA UM PONHA OS OVOS DE QUE PRECISA (FARIA, 1986, p. 105) 

 

 Na carta de André, dá-se um destaque a o que ele considera como “[...] os melhores 

escritos nas paredes [...]” (FARIA, 1986, p. 105). Estes, por sua vez, são alertas de que há 

uma profunda insatisfação popular que mobiliza cidadãos portugueses a protestar 

indiretamente contra a utilização de soldados lusitanos como bodes expiatórios do governo. 

Nesse sentido, o envio de militares para a Guerra do Ultramar revela uma exploração do povo 

e não uma missão heroica a ser cumprida por ele. Além da exposição das frases que avistara, 

o rapaz informa para Sónia que: “[...] esta escassa autoconfiança entre os profissionais da 

guerra, aliada à sensação de que estavam a ser explorados, explica a facilidade com que os 

militares do quadro deixaram cair o regime que deixara de interessá-los [...]” (FARIA, 1986, 

p. 104). 

 Além de tudo o que fora mencionado, Marta, em uma correspondência, traz outra 

perspectiva acerca de Portugal diante do colonialismo. Para a jovem, ao esquecer com 
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facilidade os crimes praticados em nome dos portugueses nas colônias africanas, o povo 

revelava um caráter belicoso, pois a sua omissão também contribuiu para que muitas mortes 

continuassem acontecendo: 

 

Nem sequer somos tão pacíficos como queremos fazer crer, rapidamente esquecendo, 
por primária autodefesa, crimes coloniais de cinco séculos, os quais achamos melhor 
ignorar. E o homem morto na seara do teu pai? E a morte do teu pai, violenta apesar 
de talvez involuntária? Felizmente a revolução veio impedir que algum bode 
expiatório fosse julgado. Se a justiça existisse não haveria crimes. A morte desse 
soldado Luís narrada nos jornais, que outro a irá pagar? Alguém terá de morrer para 
vingá-lo. (FARIA, 1986, p. 143) 

 

 Sobre o soldado Luís, mencionado por Marta, João Carlos, em uma carta escrita no dia 

da morte deste oficial, afirma que essa vítima “[...] certamente não tinha nenhum interesse em 

ver-se transformado em herói [...]” (FARIA, 1986, p. 140), ao contrário do que queriam 

alguns. À última tentativa de golpe do General Spínola, a qual vitimizou o referido militar, o 

personagem dá o nome de “[...] brincadeira de mau gosto [...] (FARIA, 1986, p. 140). Não só 

para JC, mas também para André, Arminda e Sónia, o heroísmo fabricado pelo governo 

lusitano antes, durante e após a ditadura, principalmente o que se relaciona aos feitos 

portugueses no Ultramar, era hipócrita e prejudicial, pois ceifara a vida de muitos, tanto a dos 

que pertenciam às tropas lusas quanto a dos que estiveram do lado oposto. 
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4 CAVALEIRO ANDANTE: O PÓS-25 DE ABRIL E A DEMANDA 

DESAVENTUROSA LUSITANA 

 
 

E com eles de nós se foi 
O que faz a alma poder ser de herói. 

Queremos ir buscá-los, desta vil 
Nossa prisão servil: 

É a busca de quem somos, na distância  
De nós; e, em febre de ânsia, 

A Deus as mãos alçamos. 
Mas Deus não dá licença que partamos. 

 
(Fernando Pessoa) 

 

 

Livro que encerra a saga lusitana de Almeida Faria, Cavaleiro Andante foi publicado 

pela primeira vez em 1983. A obra possui sessenta capítulos que trazem: um prólogo, trinta e 

sete cartas trocadas entre os personagens, um trecho do diário de Marta, uma redação escrita 

por Tiago, um conjunto de insultos ouvidos por João Carlos na rua e um momento em que 

ocorre uma narração em terceira pessoa focada na figura de Jó. Nesse romance, Estela, que 

nas quatro narrativas anteriores possuía voz, passa a ser somente aludida pelos ex-donos dos 

Cantares. O mesmo ocorre com Samuel, do qual só temos notícias a partir de Arminda, JC e 

André; e com a Mãe de Marta, que além de não ter um nome próprio, surge apenas como uma 

destinatária de cartas enviadas pela filha. 

Com um tom mais lírico que os dois títulos editados antes dele, o quarto volume da 

Tetralogia Lusitana, diferente dos demais, não se encontra tripartido. Cortes, como se sabe, 

apesar de não possuir marcações formais, como em A Paixão e Lusitânia, divide-se em 

acontecimentos vividos em três momentos do dia pelos habitantes da herdade: manhã, tarde e 

noite. Por sua vez, a narrativa publicada em 1983 se passa entre 02 de junho de 1975 e 30 de 

novembro do mesmo ano, o que é referente a quase seis meses completos. 

Em Cavaleiro Andante, como o próprio título já sugere, algo antes não explorado por 

Faria aparece: elementos pertencentes a novelas de cavalaria. No entanto, dentre os três ciclos 

desse tipo de gênero literário, apenas o arturiano possui espaço. Afora isso, o Sebastianismo, 

que fora vagamente mencionado em Lusitânia, recebe maior espaço nessa narrativa45. 

Ademais, o arquétipo heroico lusitano presente em Os Lusíadas continua a ser evocado 

                                                           
45 Por sinal, o mito histórico do rei Dom Sebastião é retomado em O Conquistador, romance publicado sete anos 
mais tarde por Almeida Faria (1990). Nessa obra, sugere-se – ao unir o mito histórico sebastianista o mito 
literário do Don Juan – que o monarca Desejado pode ter reencarnado em um homem também chamado 
Sebastião não para conquistar territórios, como previa as profecias de Bandarra, mas sim mulheres. 
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também46. Todos estes elementos reunidos nessa obra mostram-se essenciais para a subversão 

do heroísmo luso. Cada um deles possui um caráter épico e estão muito presentes na literatura 

e na cultura, de modo geral, portuguesa. Discutiremos mais sobre isso adiante. 

Ao compararmos o quarto volume da Tetralogia aos demais, nota-se que ele possui 

maior volume de páginas. Por sinal, vale ressaltar que as três primeiras narrativas da saga 

alentejana possuem cinquenta capítulos cada uma – o que demonstra, aliás, certo rigor formal 

por parte do autor –, ao passo que o romance que as sucede tem dez a mais. O caráter 

polifônico presente nos títulos anteriores é mantido também neste. Inclusive, é em Cavaleiro 

Andante que o quantitativo de vozes femininas que narram acontecimentos sob o seu ponto de 

vista torna-se, pela primeira vez, igual ao das masculinas. Este fato, por sinal, remete-nos a 

algo dito por João Carlos após o assassinato do pai: “[...] tal morte não lhe era destinada, era-o 

só ao que ele representava, se algué m representa algo além de si mesmo [...]” (FARIA, 1986, 

p. 52).  Nesse sentido, diegeticamente, o falecimento de Francisco simbolizou também o 

declínio da autoridade patriarcal, ao menos nos escritos farianos de 1980 e 1983, em várias 

esferas da sociedade portuguesa, sobretudo nos setores públicos. 

 

 

4.1. UM PAÍS EM CRISE: A CRESCENTE DESILUSÃO COLETIVA PÓS-25 DE ABRIL 

 

 A Revolução – seja sob a forma de desejo ou de algo consumado – perpassa toda a 

Tetralogia Lusitana. De início, em A Paixão, nas entrelinhas de alguns capítulos, narrava-se a 

necessidade de uma mudança real no país e na possibilidade dela estar por vir por já ser “[...] 

mais que horas [...]” (FARIA, 1988, p. 19). As transformações tencionadas chegam primeiro 

entre os herdeiros dos Cantares, com as bruscas rupturas que se iniciam desde o primeiro 

romance da saga alentejana – com a fuga de André – e continuam em Cortes – com a morte 

de Francisco, a autoridade patriarcal; e a autodemissão de Piedade em um gesto de libertação 

e da negação de submeter-se ainda por mais tempo aos patrões, que davam todas as cartas 

sempre. Em Lusitânia há a queda da ditadura, mas, ao longo dos capítulos, nota-se que, entre 

os personagens, nada fora, ao fim, como se quis. No Cavaleiro Andante, JC escreve para 

Marta: 

 

                                                           
46 A temática das viagens exploratórias lusitanas é retomada por Almeida Faria, em 2012, com a edição de O 
Murmúrio do Mundo que, além de outras obras, remete-se à Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, cronista 
renascentista português. 
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[...] Revoluções são assim, quem não gosta vá embora. Vence as revoluções quem se segura no 
lugar depois dos grandes safanões, interessa é agüentar, de cabeça enterrada na areia, ou sem 
ela de preferência, cada novo embate, cada combate contra moinhos de vento, cada marrada no 
fado. [...] (FARIA,1987, p. 14) 

 

 Diante dos constantes golpes – de Estado e sofridos na vida de cada personagem –, de 

início, a palavra de ordem é aguentar e permanecer acreditando, mesmo que se sinta, como é o 

caso de João Carlos, que o combate é “[...] contra moinhos de vento [...] (FARIA, 1987, p. 

14). Além disso, a Revolução também desfaz a imagem que se tinha dos militares que, ao 

arquitetá-la, não queriam mais que libertar a si mesmos: 

 

A revolução alterou a auto-imagem dos militares que, se nos libertaram da opressão, foi para 
eles próprios se libertarem das guerras coloniais perdidas a curto prazo. Em termos dialécticos, 
a fase revolucionária foi antítese da anterior, mas síntese está à vista [...]. (FARIA, 1987, p. 73) 

 

 Sendo assim, no romance, alguns personagens – assim como André, que escrevera o 

trecho citado anteriormente para Sónia – sentem que não houve heroísmo na Revolução dos 

Cravos, apenas um jogo de interesses pessoais de terceiros. Com isso, o Portugal que se fez 

promessa de um futuro melhor para os mais jovens – a exemplo de André, Sónia, JC e 

Arminda – converte-se em pátria falida, em terra devastada à espera de salvação do 

Encoberto, como escreve a filha de Marina para o irmão que viajara ao Brasil: 

 

[...] Talvez os mestres da Filosofia Portuguesa tenham afinal razão quanto ao advento 
do reino do E. S.47 que será chamado Quinto Império e terá sede social em Portugal: 
simbolizado pelas cinco quintas, aliás cinco quinas do nosso escudo cada vez mais 
desvalorizado, o Quinto Império verá a vitória do E. S. sobre os outros impérios da 
Terra e o regresso de D. Sebastião ao reino do Quinto Elemento; então a falida pátria 
voltará ao poder e à glória mas desta vez só espiritual, sem as tentações materialistas 
que, parece, são a causa actual da miséria financeiro-moral [...]. (FARIA, 1987, p. 
136) 

 

 Diante do cenário político do país e da grave doença que acomete André, até mesmo 

Arminda, universitária em Lisboa, evoca em sua carta a crença no advento do Quinto Império 

lusitano. Por sinal, JC também, ao visitar a trabalho a Ilha da Madeira, rememora o rei 

Encoberto que, segundo diziam as profecias que foram interligadas a ele, voltaria para salvar 

a pátria de todos os males: 

 

Ficámos hoje retidos nesta ilha do paraíso a que genoveses e primeiros portulanos 
chamavam Lolegname, resto decerto da Atlântida, miragem de muitos mareantes que 

                                                           
47 E. S.: sigla para Espírito Santo. 
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a conheciam por Ilha Fugidia onde estava e está o encoberto D. Sebastião para 
regressar um dia e ser a nossa salvação [...]. (FARIA, 1987, p. 138) 

 

 De acordo com Jacqueline Hermann, o mito do rei perdido que voltaria para fundar 

um Quinto Império, desde sua formação, reuniu em si múltiplas crenças e escolheu diferentes 

figuras históricas para encarnar o monarca salvador da pátria. Isso se dava pela necessidade 

que o país tinha de ser grande:  

  

[...] Fenômeno barroco, o sebastianismo congregou, amalgamou, combinou e misturou 
elementos culturais múltiplos, vários deles de longuíssima duração, produzindo um 
corpo de crenças tecido em terno do corpo de um rei morto, fosse ele d. Sebastião ao 
d. João IV. 
Ao construir uma profecia que se reapropriou do mito do Encoberto, conformação 
mítica ainda pouco estudada, o sebastianismo dado pelas narrativas elaboradas em 
torno do milagre de Ourique, retomadas e consagradas no século XV, século dos Avis. 
Busca do mito e da história, o sebastianismo da cultura letrada barroca portuguesa 
elegeu diferentes personagens para encarnar o Encoberto e viver a profecia da 
grandeza imperial portuguesa. (HERMANN, 1998, p. 247)  

 

Um século após o desaparecimento do rei Desejado, o autor e orador português Padre 

António Vieira escreveu, entre os anos 1649 e 1665, a História do Futuro, que só seria 

publicada postumamente, em 1718. Inspirando-se nas Trovas de Bandarra, que anunciavam a 

vinda de um Rei-Messias que poria fim em todas as injustiças que acometiam o povo luso, ele 

dá continuidade ao mito de Dom Sebastião e do Quinto Império. Aderindo também a um 

discurso profético-messiânico nessa obra, o clérigo ora relata o futuro do público lusitano ao 

qual seu texto destina-se, ora trata do porvir de Portugal e dos demais países católicos. 

Todavia, após evocar e identificar, logo no início da História do Futuro, o rei Dom Sebastião 

como aquele que estaria “encoberto”, Vieira transmite, devido à restauração da monarquia 

lusitana em 1640, o caráter messiânico que se construiu em torno do jovem monarca morto 

em batalha para Dom João IV, primeiro regente da Dinastia de Bragança. Sem embargo, antes 

disso, no ano de 1634, o orador não só dedica o seu Sermão de São Sebastião totalmente ao 

“Desejado” rei lusitano homônimo ao santo, como também trata esse soberano como uma das 

grandes esperanças de Portugal e um dos maiores defensores, com traços divinos, do seu 

reino: 

Divino Sebastião encoberto, bem-aventurado na terra, e descoberto defensor que 
sempre fostes deste reino no céu, ponde lá de cima os olhos nele, e vede o que não 
poderá ver sem piedade quem está vendo a Deus: vereis pobrezas e misérias que se 
não remedeiam; vereis lágrimas e aflições que se não consolam; vereis fomes e 
cobiças que se não fartam; vereis ódios e desuniões que se não pacificam. Oh! como 
serão ditosos e remediados os pobres, se vós lhes acudirdes: Beati pauperes! - Oh! 
como serão ditosos e aliviados os aflitos, se vós os consolardes: Beati qui lugent! - 
Oh! Como serão ditosos e satisfeitos os famintos, se vós os enriquecerdes: Beati qui 
nunc esuritis! - Oh! como serão contentes os odiados e desunidos, se vós os 
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concordardes: Beati estis cum vos oderint homines! - Desta maneira, santo glorioso, 
por meio de vosso amparo conseguiremos a bem-aventurança encoberta desta vida, até 
que por meio da vossa intercessão alcancemos a bem aventurança descoberta da 
outra. Ad quam nos perducat, etc.(VIEIRA, 1953, pp. 8-9 – grifos do autor) 

 No ano de1879, o historiador Joaquim Pedro de Oliveira Martins publica a História de 

Portugal, obra na qual dedica uma parte considerável à narração do mito de Dom Sebastião e 

de seus impactos sobre o povo português. Ele trata o Sebastianismo como algo genuinamente 

lusitano e que está enraizado na cultura do país como um todo, simbolizando, assim, a 

expectativa da população por uma salvação, não a partir de seus próprios recursos, mas por 

alguma força exterior, um milagre salvacionista. Para ele, essa crença parte, então, de um 

sentimento popular e transcendentaliza-se ao longo do tempo. 

 Com a perda do Brasil, do império construído na África e também com a crise política 

pós-25 de Abril, que fora assinalada por autores como Lincoln Secco (2005) e Kenneth 

Maxwell (2006), o mito de Dom Sebastião ganha espaço principalmente pelo caráter 

salvacionista da crença do retono do rei Encoberto. Em carta a Marta, inclusive, JC destaca 

que: “[...] nas paredes onde se inscreve agora a nossa história li esta frase-termómetro: NÃO 

TEMOS FUTURO; ARRASEMOS TUDO; QUE SE FODA O MUNDO” (FARIA, 1987, p. 

139). Nas ruas, João Carlos e André vêem e transcrevem frases de protesto e revolta diante da 

situação em que se encontra o país. 

 No capítulo cinquenta e cinco – André no Vale Escuro –, o derradeiro monólogo do 

filho mais velho de Marina é confuso, sem vírgula alguma, apenas um ponto final, sob a 

forma de um fluxo de consciência caótico causado pelos delírios pré-morte do personagem. 

Mesmo assim, na última parte da narração, observam-se algumas palavras que sugerem a 

descrença na força militar e num bom desfecho para si e para Portugal: 

 

[...] oficiais armados basta basta basta basta sierra oscar november índia alfa 
novembro nunca mais respirar nunca mais pregar de pregos à martelada caixotes de 
retornados comigo dentro feira desfeita assalto saque meta de livro do êxodo fecho de 
casa desfecho de peça sem último acto esgotadas as malas de porão em toda a cidade 
esgotado o vinho o pão a extrema-unção último inútil inventário do quinto império 
não existido senão no sonho sem sentido basta não mais que a boca tenho seca turva 
vista no vale escuro sem saída para mim chegado tarde demais ao fim da picada à 
praia onde os barcos ancorados levantam âncoras para regressar a casa comigo sem ti. 
(FARIA, 1987, pp. 171-172 – grifos meus) 
 

 O vale escuro, na Bíblia, é uma metáfora da própria morte48. Em Cavaleiro Andante, o 

nome desse lugar, que faz parte do título do capítulo, alude ao momento em que a vida de 

                                                           
48 Essa passagem bíblica está em Salmos 23:4: “Ainda que eu ande por um vale escuro como a morte, não terei 
medo de nada. Pois Tu, ó Senhor Deus, estás comigo; tu me proteges e me diriges. 
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André se finda. No entanto, a palavra extrema-unção, último sacramento católico dado aos 

enfermos em fase terminal, interliga-se, no monólogo do rapaz, ao “[...] último inútil 

inventário do quinto império não existido senão em sonho sem sentido [...]” (FARIA, 1987, 

pp.171-172). Sendo assim, o vale escuro não se encontra reservado apenas para o rapaz, mas 

ao sonho imperial português que se desfez. 

 

 

4.2. CAVALEIROS SOLITÁRIOS DIANTE DE UMA TERRA DEVASTADA: “HERÓIS 

PERDIDOS EM BUSCA DE UM GRAAL MAIS PERDIDO AINDA”49 

 

 Busca: eis uma palavra que define, de modo geral, os objetivos dos oito personagens 

em maior evidência de Cavaleiro Andante. Todos eles almejam algo, estão na demanda de 

superar as terríveis perspectivas que surgiram quando seus sonhos e suas vidas converteram-

se em uma terra devastada triste e amaldiçoada como a que encontrara o Perceval, de Chrétien 

de Troyes, após falhar em sua aventura mais importante. Nessa obra, como afirma Eduardo 

Lourenço (1994, p. 239), “[...] o mundo dos personagens dispersos, mais do que errantes, do 

romance de Almeida Faria [...] é o mundo-deserto da cultura ocidental procurando às cegas 

uma saída para o sem-sentido com que se vive enquanto História e Destino [...]”. A Quête de 

cada um deles, segundo o ensaísta, não é equiparável à de Lancelote ou a de outros 

personagens para os quais a vitória era certa, mas à “[...] aventura do Rei Pescador e Pecador 

[...]”, na qual o fracasso do primeiro cavaleiro do Graal – depois da súbita morte do autor que 

o idealizara – ficaria estigmatizado para sempre. 

 André, Arminda, Jó, Tiago, Marina, Sónia, Marta e João Carlos são, simbolicamente, 

como cavaleiros, nem sempre andantes, em busca de um sentido para as suas existências, que, 

pouco a pouco, também se transfiguram – no caso dos personagens portugueses – na procura 

por uma nova razão de ser para o próprio país. Andantes – porém não heroicos – são JC e o 

seu irmão mais velho. Este último, por sinal, em suas andanças, refaz, em sua fuga, o trajeto, 

para o Brasil e para a África, feito pelos míticos heróis da história e da literatura portuguesa. 

Para Eduardo Lourenço (1994, p. 239), André é o “[...] herói epónimo [...]” desse romance 

particularmente e, por isso, considera-o o principal. No entanto, apesar disso, o autor frisa que 

essa obra não converge apenas para o destino deste, mas também para o que simboliza as 

múltiplas demandas realizadas por cada indivíduo retratado na narrativa: 

                                                           
49 O trecho entre aspas refere-se a uma citação direta de parte de uma frase escrita por Eduardo Lourenço (1994, 
p. 239) em sua análise acerca de Cavaleiro Andante em O canto do signo. 
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Diário transposto da nossa Revolução no seu momento orgiástico, diário da 
metamorfose que esse momento impõe aos destinos pessoais da saga alentejana de 
Almeida Faria, em particular ao dos amores cruzados dos seus principais actores, o 
interesse de Cavaleiro Andante não se cifra apenas no destino do seu herói por 
excelência, mas é para ele que converge o sentido das múltiplas buscas do Graal que 
cada um deles representa. Esse sentido é um sentido ausente, mas nessa ausência se 
refugia num apelo sem sujeito mais fundo e irresistível que o de todos os ídolos que 
sucessivamente o mundo moderno foi sentando no lugar abandonado de Deus. No 
Graal buscado não é o sangue de Cristo que goteja para nossa contemplação exática, 
mas o nosso próprio sangue sem cálice santo para o recolher, escoando-se no silêncio 
de uma indiferença universal. (LOURENÇO, 1994, pp. 241-242) 

 

 Embora consideremos válida essa proposta de interpretação do ensaísta lusitano, não 

tomamos aqui André como o herói por excelência de Cavaleiro Andante; primeiro porque 

observamos que, para o desenrolar da obra, os diferentes personagens são relevantes, apesar 

de apresentarem papéis e comportamentos distintos; e, em segundo lugar, pois, defronte à 

problemática do heroísmo luso em xeque na segunda metade do século XX, cada um dos 

indivíduos presentes no romance contribui, a seu modo, para evidenciar a decadência de um 

país estagnado frente a uma memória de um passado heroico por vezes questionável. Os 

múltiplos pontos de vista em Almeida Faria são essenciais para que se possa perceber um 

mesmo acontecimento de variadas formas. A impotência de todos diante das dificuldades 

encontradas ao longo da obra revelam a impossibilidade de, nos tempos modernos, tentar 

restabelecer um epos lusitano. Nesse sentido, é no conjunto da obra em si, sem desconsiderar, 

para isso, nenhum dos seus elementos constitutivos, que se compreende melhor esse 

fenômeno. A figura do cavaleiro andante, mais que a simples figuração de André, é um 

símbolo épico medieval frente a um país e uma era onde ele não possui mais espaço. Por 

sinal, além do filho mais velho de Marina que recebera da mãe esta alcunha devido às suas 

andanças quando jovem, outro – JC – também se autodenomina um paladino, mas “[...] do 

vento [...]” (FARIA, 1987, p. 43). 

 Além de tudo, a imagem do cavaleiro andante não se encontra apenas nas alusões 

simbólicas feitas por André ou João Carlos, ela está também presente nas aventuras 

fantasiosas vividas por Jó. Nos relatos de Tiago é possível ver também referências a 

personagens heroicos da ficção científica, principalmente a que fora escrita por Jules Gabriel 

Verne. Aliás, em se tratando destes dois últimos personagens farianos, em diversos textos 

críticos escritos sobre a Tetralogia Lusitana, pouco espaço é dado a estes. Isso certamente 

decorre do fato de, à primeira vista, os núcleos narrativos nos quais ambos se inserem 

parecem ter pouca ou quase nenhuma ligação com os demais, de modo que poderiam 

funcionar também como os episódios novelescos medievais dentro do romance de Almeida 
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Faria. No entanto, embora não haja uma relação de continuidade direta entre muitos capítulos 

centrados nos dois meninos e os demais, existe uma ligação indireta entre eles que não deve 

ser ignorada. Como já foi dito, os garotos percebem o mundo ao seu redor não como os 

adultos, mas sob a lente de elementos associados ao imaginário infantil. Isso continua a 

ocorrer no último volume da saga alentejana. Sendo assim, verifica-se em muitas dessas 

passagens narradas por eles um caráter simbólico que se conecta com o que se vê contar nas 

cartas, monólogos e demais escritos dos adultos. 

Os primeiros textos arturianos, de acordo com o medievalista Heitor Megale (2008), 

foram introduzidos em terras lusitanas durante o reinado de Afonso III (1245-1279) – 

provavelmente em língua francesa, de início – e tiveram grande popularidade ao longo dos 

séculos XIII, XIV e XV. No entanto, essa informação diverge entre alguns pesquisadores, 

pois, de acordo com Amélia Maria Cordeiro (2013, p. 7), “[...] há documentos vários que 

atestam a larga divulgação das novelas de cavalaria entre nós após esta data [...]”, como, por 

exemplo, o Cancioneiro da Biblioteca Nacional, que possui cinco lais que aludem a 

personagens do ciclo bretão.  

Conforme Cordeiro (2013), em Portugal foram traduzidos para o Português três textos 

pertencentes ao ciclo arturiano: o Livro de José de Arimateia, a História de Merlim, de Robert 

de Boron, e A Demanda do Santo Graal. Dentre estes, o primeiro e o terceiro, segundo 

William J. Entwistle (1942), tornaram-se acessíveis mais rapidamente aos leitores 

portugueses. No entanto, durante todo o período da Baixa Idade Média, não se criou novelas 

de cavalaria lusas, apenas traduziu-se – com algumas alterações em relação ao texto original 

em alguns casos – narrativas medievais estrangeiras (MOISÉS, 1957). 

Durante o Renascimento, autores portugueses passaram a criar novelas de cavalaria 

autorais, tais como: a Crónica do imperador Clarimundo (1522), de João de Barros; o 

Palmerim de Inglaterra (1544), de Francisco Morais; o Memorial das Proezas da Segunda 

Távola Redonda (1567), de Jorge Ferreira de Vasconcelos; Duardos de Bretanha (1587), de 

Diogo Fernandes; e Clarisol de Bretanha (1602). Ainda, no século XVIII, publica-se em 

Portugal: o Desafio dos Doze de Inglaterra (1732), de Inácio Rodrigues Védouro; a Segunda 

parte da História do Imperador Carlos-Magno e dos doze pares de França (1737), de 

Jerónimo Moreira de Carvalho; a História nova do Imperador Carlos Magno, e dos doze 

pares (1742), de José Alberto Rodrigues;  e a Verdadeira terceira parte da história de 

Carlos-Magno em que se escrevem as glórias acções e vitórias de Bernardo del Carpio 

(1745), de Alexandre Caetano Gomes Flaviense. Como se vê, decorridos cento e trinta anos 
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da publicação da segunda parte do Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, 

prosadores lusitanos continuavam a escrever e editar novelas de cavalaria em Portugal. 

 A novela de cavalaria, sobretudo a pertencente ao ciclo arturiano, como se pode notar, 

esteve fortemente presente na sociedade portuguesa por muitos séculos. Muitos foram os 

autores lusitanos que, ainda após o fim da Idade Média, inspiraram-se, ao longo de séculos, na 

matéria da Bretanha, atribuindo a ela novos personagens e dando continuidade, como é o caso 

de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a algumas histórias literárias medievais canônicas. Ao 

longo do Romantismo português, inclusive, escritores como Almeida Garrett e Alexandre 

Herculano ocuparam-se em resgatar alguns elementos e relatos do período em que estas obras 

foram gestadas. Este último, aliás, escrevera também um ensaio publicado sobre este tema em 

1840, intitulado Novelas de Cavalaria Portuguesas50. 

 Ao longo do Estado Novo, elementos culturais e históricos medievais lusitanos foram 

resgatados por Salazar. Inclusive, ele criara, em 1929, a Direção Geral dos Edifícios e 

Monumentos Nacionais, que tinha por finalidade a restauração e conservação de construções 

selecionadas pelo governo. Com o tempo, a DGEMN transformou-se, como afirma Ana Sofia 

Fernandes de Almeida (2012, p. 35) “[...] em um dos estandartes do regime, na medida em 

que é através deste organismo que se procuram exaltar os momentos de triunfo da Nação, 

fundamental para o estabelecimento da identidade pátria pretendida”. Ainda conforme a 

autora: 

 

As acções praticadas neste período traduziam uma vontade de recuperação dos 
monumentos nacionais, justificada pelo estado de “abandono” e ruína em que se 
encontrava algum do património nacional, ficando conhecido, por isso, como era da 
restauração, expressão celebrizada pelo próprio Salazar. 
Adoptaram-se filosofias que transformariam os monumentos classificados num 
instrumento capaz de afirmar os valores ideológicos que o regime almejava afirmar, 
tornando o seu restauro num mecanismo de propaganda dos seus ideais nacionais. 
Para justificar esta posição e “[…] recolocar a Pátria no caminho da tradição histórica 
[…]”, as figuras do regime utilizavam o passado para justificar as acções do presente. 
(ALMEIDA, 2012, p. 35) 

 
 Kenneth Maxwell (2006), em seu exame ao Estado Novo português, afirma que 

António Oliveira Salazar foi um governante muito conservador em vários aspectos. Um deles, 

aliás, referia-se ao sistema de produção de materiais de consumo lusitano, que, em sua maior 

parte, girava em torno do campo e não de indústrias. Por essa razão e também pelo tipo de 

mentalidade e de vida de muitos personagens lusos na Tetralogia, Portugal é comparado, 

principalmente em A Paixão, a um feudo. Vê-se, com frequência, narrações, em Almeida 

                                                           
50 Ver: HERCULANO, Alexandre. Opúsculos. Tomo IX. Lisboa: Antiga Casa Bertrand, 1902. 
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Faria, sobre um país atrasado economicamente e culturalmente, ruralizado e entrelaçado a um 

catolicismo pungente muito típico do período medieval. 

 Conforme pudemos notar, a recuperação e exaltação de aspectos pertencentes ao 

medievo em prol do estabelecimento de uma identidade nacional lusitana fora uma bandeira 

muito defendida no Salazarismo. Isso porque a Idade Média configurava-se como o momento 

histórico que se fez berço de muitas nações e, dentre elas, a portuguesa. Sendo assim, o 

romancista alentejano retoma a tradição medieval pelo viés da literatura, trazendo no quarto 

volume da sua saga a figura do cavaleiro andante que, além de ser um elemento fortemente 

presente no país a partir do período medieval, ainda carrega em si um ideal de heroísmo muito 

semelhante ao que se alimentou por vários séculos em Portugal. 

 Como afirmamos, efetivamente, os cavaleiros medievais literários só aparecem nos 

monólogos de Jó, a partir do capítulo sete, quando este visita a Aldeia Aérea, descrita como 

uma “[...] espécie de satélite artificial de forma esférica, com anéis acostáveis entre os quais 

os cais de plástico têm tubos móveis iguais aos dos aeroportos, transparentes como todas as 

matérias do satélite [...]” (FARIA, 1987, p. 26). Menciona-se também que é necessário que se 

voe para chegar lá e que o garoto, apesar de ir a esse local com certa frequência, não possui 

noção exata sobre onde ele se encontra. Além disso, é nesse espaço que habitam os paladinos 

pertencentes à Távola Redonda. Longe desse domínio nenhum desses guerreiros pode ser 

avistado. 

 Referido várias vezes ao longo do romance fariano, Dom Sebastião, o Encoberto, foi, 

em vida, um Miles Christi e partiu em uma Cruzada com seu exército numa missão que 

custara o seu desaparecimento e provável morte após a derrota em Alcácer-Quibir. Em busca 

dos objetivos quiméricos que a Igreja outorgou à Militia Christi – no âmbito da história e da 

literatura – o rei Desejado partira rumo ao que seria sua primeira e última batalha. O próprio 

Camões, que dedicara sua maior obra a este monarca, fora, em pleno XVI, armado cavaleiro. 

Além de tudo, no século XV, na Crônica do Condestável, por exemplo, cita-se outro homem 

importante na história portuguesa, o qual foi investido para o exercício da cavalaria: Nuno 

Álvares Pereira, o Condestável. Como se vê, figuras histórias e, algumas em parte lendárias, 

presentes nesse escrito de Almeida Faria possuem, de alguma maneira, relações com a 

instituição cavaleiresca. Sobre os cavaleiros medievais literários, E. M. Meletínski afirma que: 

 

No nível superficial, os traços arquetípicos do herói permanecem por mais tempo na 
literatura de aventura. Na literatura da Idade Média o herói, de uma maneira geral, 
opõe-se, de uma forma ou de outra, à realidade que o cerca: ao mesmo tempo 
aprofundando as tentativas de prescrutar em seu interior, na alma do herói. 
(MELETÍNSKI, 2002, p. 85) 



106 

 

 

 

 Afora o que se mencionou até aqui, no capítulo vinte e sete, onde há um monólogo de 

Tiago, existe uma reprodução fiel do cabeçalho de um jornal religioso do qual sua mãe 

possuía assinatura, mas que ninguém mais lia. Curiosamente, o nome desse periódico também 

possui relação com o romance: chamava-se “Cavaleiro da Imaculada” (FARIA, 1987, p. 82). 

Os caracteres dessas palavras na obra lembram bastante aqueles que se encontram 

normalmente em manuscritos medievais. Tendo isso em vista, façamos agora uma 

comparação entre o design dos vocábulos “Cavaleiro da Imaculada” tanto em Almeida Faria 

quanto em um exemplar real do referido noticiário datado de 24 de março de 1984 que 

encontramos disponível online:  

 

 51 

 

                                                           
51 Imagem 1: disponível em: <http://diesdomini8.blogspot.com.br/2013/10/consagracao-do-mundo-nossa-
senhora-de.html>. Acesso em 20 dez 2016. 
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 Como se pode observar, no romance fariano, o título do jornal mencionado por Jó fora 

reproduzido de modo fidedigno, com todos os detalhes do espaçamento e das letras, ao que se 

vê no periódico real. Por sinal, a presença de caracteres em um estilo semelhante a grafemas 

presentes em códices medievais no livro que tem por título Cavaleiro Andante reforça a 

ligação desta obra com elementos do medievo. 

 Ademais, vale salientar que, afora os personagens históricos que receberam o título 

honorífico da cavalaria e os heróis e vilões do ciclo arturiano, há também várias menções ao 

Príncipe Valente, que ajuda Jó em diversos momentos, inclusive em sua busca à Aldeia 

Aérea. Protagonista de uma tirinha estadunidense publicada em pranchas dominicais, o Prince 

Valiant participa de aventuras que ocorrem desde o Antigo Império Romano até a Alta Idade 

Média, período no qual chega a ser investido cavaleiro da Távola Redonda. 

  Há duas epígrafes em Cavaleiro Andante e todas elas relacionam-se ao título da obra: 

a primeira, proveniente do livro Estética: arte clássica e arte romântica – é de Hegel; e a 

segunda, pertencente ao poeta Antero de Quental, está na primeira estrofe do soneto O 

Palácio da Ventura. Este poema, nos quatro primeiros versos transcritos por Faria, possui um 

caráter positivo, pois o eu-lírico, ao sonhar-se paladino, sai em demanda desejando ser um 

herói venturoso. No entanto, um pessimismo ostensivo, do quinto verso em diante, toma conta 

dele, pois se vê fraco, fracassado, sentindo que nada de bom lhe restara na vida. Vejamos 

                                                           
52 Imagem 2: foto minha. Ver: (FARIA, 1987, p. 82). 
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então o que diz a primeira citação escolhida pelo autor português para a abertura de sua obra: 

“o cavaleiro andante que quer defender a viúva e o órfão não tem lugar: são agora a polícia, os 

tribunais, o exército, o governo que tomaram o lugar dos objectivos quiméricos perseguidos 

pelos cavaleiros” (HEGEL, 1987 apud FARIA, 1987). 

 Como se vê, de acordo com o que escrevera Georg Wilhelm Friedrich Hegel, o herói 

da novela de cavalaria medieval, no mundo moderno, não possui mais espaço, pois outros 

setores assumiram as funções que, na Idade Média, eram atribuídas aos guerreiros montados, 

chegando a tomar, inclusive, o espaço dos objetivos quiméricos que a literatura, ao longo de 

muitos anos, outorgou a essa ordem guerreira. Nesse sentido, essa citação já aponta que o 

cavaleiro andante já não pode mais existir em sua plenitude na modernidade, pois ele, 

inevitavelmente, existe em função de seu próprio tempo. Dessa forma, os personagens da 

Tetralogia, por mais que desejem, já não podem ser efetivamente paladinos. 

 Um cavaleiro medieval, para começar, não possui um lugar fixo onde deva ficar, nem 

destino certo e não temem a aventura. Isso é justamente o contrário da condição dos 

indivíduos presentes na obra: todos, desejando ou não, possuem uma relação visceral com seu 

país, por mais que se distanciem dele; ademais, eles mal conseguem resolver seus próprios 

problemas e vivem sob a sombra de um fracasso iminente. Ora, os heróis das novelas de 

cavalaria, em momento algum, duvidam de sua capacidade para a vitória em suas batalhas e 

buscas, pois o mundo, dentro do espaço da narrativa, é ainda a sua medida, como afirma 

Georg Lukács (2007). O próprio cristianismo e o modo como o homem medieval relacionava-

se com Deus permitira que tal harmonia entre a divindade cristã e os indivíduos existisse 

dentro do texto literário. Em Cavaleiro Andante, além de uma parcela dos personagens 

reconhecer-se descrente em qualquer tipo de religião, nenhum deles possui nada em que sinta 

que possa firmar-se: não há heróis, apenas pessoas cheias de falhas; e também alguns 

personagens portugueses, diante de tudo o que viveram, não conseguem mais perceber o epos 

camoniano como um ponto de união entre o povo lusitano. 

 Há vários dilemas que continuam a permear a vida dos personagens no último volume 

da saga alentejana. O primeiro capítulo recebe o nome, não por acaso de Quadrívio. Esta 

designação era dada, nas universidades helênicas, ao conjunto de quatro disciplinas ensinadas 

no primeiro percurso educativo do estudante: geometria, astronomia, aritmética e música. 

Além disso, essa palavra vem do vocábulo latino quadrivium, que significa também “quatro 

caminhos”. É simbólico e curioso esse título escolhido por Almeida Faria para a abertura do 

último volume da saga lusitana, pois, nessa obra, há quatro destinos que são explorados pelos 

personagens: Itália, Brasil, Portugal e Angola.  Cada indivíduo, no decorrer da narrativa, 
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carrega seu próprio fado: uns seguem presos ao passado por medo do presente, a exemplo de 

Marina; outros, como Marta e Sónia, esforçam-se ao máximo para não olhar para trás e 

almejam o porvir. No caso de JC, apesar de no íntimo do seu ser desejar partir, os laços de 

sangue o prende em terras lusitanas. A André coube o propósito de atender ao chamado da 

aventura sem pensar duas vezes. Jó e Tiago, de modo semelhante à mãe, refugiam-se em algo 

para não encarar a realidade de frente: um mundo mágico infantil ao qual apenas eles têm 

acesso. 

 Sendo assim, o primeiro capítulo, apesar de centrar-se na figura de JC, estende sua 

simbologia aos demais personagens e aponta para diferentes vias a serem trilhadas por eles. E 

mais do que isso: indica-se a necessidade de se encontrar um caminho não só para esses oito 

indivíduos, mas também para o próprio país. É nesse sentido que, ao fim desse texto de 

abertura, o narrador questiona-se: 

 

[...] Será que se vão enfim realizar-se [sic] as profecias do Bandarra, que prometeu um 
Quinto Império a quem perdeu o seu? Será que um rei amado porque louco, 
incompetente e morto, em breve retornará, não para de novo nos lançar em perdidas 
batalhas, mas para nos salvar de todas as desgraças e ameaças de maiores males? Será 
que o Alumiado trará consigo o abre-te-sésamo da forturna e progresso, ou por nossos 
pecados é preciso partir à procura da chave que abrirá a cave onde se esconde e não se 
encontra o Graal? (FARIA, 1987, pp. 8-9) 

 

 Com as sucessivas perdas sofridas por Portugal ao longo de sua história e com o 

agravante do que ocorrera após a Revolução dos Cravos, o país necessitava urgentemente de 

um novo rumo. Ao se deparar com as poucas perspectivas para a solução deste problema, o 

narrador evoca o mito de Dom Sebastião por seu caráter salvacionista, por ele, de certo modo, 

assegurar à nação lusitana a vitória sobre os males que assolam o povo português, 

subvertendo-o logo em seguida. Com o Império Luso – do qual faziam parte locais como o 

Brasil, a Angola, Moçambique, Guiné-Bisssau, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe – desfeito, 

muito pouco restara. Normalmente, em momentos como esse, antigos símbolos nacionais 

resssurgiam, conforme Eduardo Lourenço (1999). O monarca salvador e heroico, no trecho 

supracitado converte-se em um rei incompetente e morto que fora amado pelas loucuras que 

cometera em vida ao partir para participar de uma batalha com pouca possibilidade de vitória. 

Caso o soberano insano desaparecido não possa salvar a pátria lusitana por seus pecados, 

outra solução é oferecida: partir em busca de um Graal que “[...] se esconde e não se encontra 

[...]” (FARIA, 1987, p. 9). Ou seja, nenhuma dessas opções dadas, se observarmos bem, são 

viáveis. 
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 Em Cavaleiro Andante, cada um dos personagens possui motivações específicas para, 

mesmo em meio às dificuldades, prosseguir. Para JC, “sombrio habitador de um país 

luminoso [...]” (FARIA, 1987, p. 7) há três: Marta, a poesia e o velho Atlântico. A namorada 

do rapaz refugia-se na sua devoção pela arte e pelo próprio João Carlos. No caso de Marina, a 

única razão que ela encontra para viver são seus filhos. Já André, fez do amor por Sónia sua 

força motriz. A jovem angolana, por sua vez, viu no amado e na certeza das conquistas 

políticas em seu país o estímulo para a vida. Jó e Tiago, diante da dura realidade 

experimentada por eles, demandam por um lugar melhor para se estar. 

 JC, em carta à sua namorada, relata que seu irmão mais velho, em um ato desesperado, 

deseja partir para o Brasil em busca da promessa de um futuro melhor. Além disso, é nessa 

passagem que o jovem revela o mal que acomete André e que não fora dito de modo exato até 

então: leucemia. Desse momento em diante, a morbidez deste personagem diante da vida ao 

longo dos dois primeiros títulos da saga lusitana principalmente: 

 

Quando procuro no próximo passado os milhares de perdidas oportunidades que nada 
já pode salvar, fico doente de desespero, doença tão mortal que poucos me safam; por 
desespero muitos se matam, por desespero a maioria comete erros diários, uns banais, 
outros fatais, todos desnecessários; por desespero o meu irmão André quer partir para 
o Brasil onde lhe prometem trabalho mais bem pago; acho que faz mal e talvez se 
venha a arrepender, a batalha entre excessivos linfócitos e leucócitos defeituosos, que 
o deixam indefeso contra infecções de vária ordem, não está nele ainda decidida, 
embora a gente prefira nem sequer pensar nisso [...]. (FARIA, 1987, p. 13) 

 

 Enfrentando uma doença severa, André, que tem por alcunha o título de cavaleiro 

andante e “[...] do mar [...]” (FARIA, 1987, p. 56), em um ato de coragem que JC não tivera, 

desprende-se da família de uma vez por todas e parte rumo a uma aventura que o leva de 

Portugal ao Brasil – em São Paulo e no Rio de Janeiro – e à Luanda, em Angola; todos estes 

destinos percorridos por importantes navegantes portugueses. Ao ir a terras brasileiras, o filho 

mais velho de Marina buscava o antigo sonho lusitano nesse espaço gestado a partir do século 

XVI: tirar proveito das vantagens financeiras que o país tivesse para lhe oferecer e, assim, 

tornar-se um homem bem sucedido: 

 

Não entendo nada disto, ou tento não entender. Parto na madrugada de 24, está 
decidido. Tudo preparado para a travessia que um Cabral conseguiu em três hidros 
consecutivos, um dos quais, o “Lusitânia”, se afundou perto de Fernando de Noronha. 
Descobertas as Índias de oriente e ocidente, que nos resta? Navegar navegamos. 
Graças às navegações nasceste a milhas de mim, milhas que não são só geografia, e 
tenho de procurar-te nos descaminhos do mar. Em sonhos continuo a nadar, o mar 
nunca mais acaba, a noite custa a dissipar. Quando julgo estar a chegar, percebo que 
me enganei, que te perdi na neblina, que nenhum rádio ou radar, nenhum raio de 
cobalto me poderá salvar. Aqui acabo a carta, antes que os maus pensamentos tomem 
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conta da caneta e tragam maus presságios de viagem. Serei ainda e sempre o teu 
marinheiro aéreo, o teu cavaleiro do mar, o teu vagante sem casa onde ficar. (FARIA, 
1987, p. 56) 

 

 Como se vê, apesar de recear, em parte, o que está por vir, André mostra-se decidido a 

partir. Isso se dá por duas razões principais: 1) conseguir um bom emprego que não envolva a 

carreira militar e o consequente distanciamento da família nesta trajetória oferece-lhe uma 

maior possibilidade de visitar Sónia na África; 2) ganhar dinheiro o suficiente para ajudar sua 

mãe e irmãos, que passam por dificuldades financeiras após a Revolução dos Cravos. No 

entanto, sua ida deixa seus parentes apreensivos não só pela imprevisibilidade dele ter sucesso 

e um país estrangeiro, mas também por sua frágil saúde. Afora isso, em carta, o herdeiro mais 

velho de Marina informa à namorada angolana que, com a crise que assolara Portugal, 

abandoná-lo era uma saída frequente: “[...] numa parede do aeroporto de Lisboa apareceu 

escrito: o último que sair da ‘pátria’ apague a luz” (FARIA, 1987, p. 20). 

 Por uma medida desesperada, André deixa um país que, após a queda do antigo 

regime, enfrentava um longo processo de redemocratização, por outro que estava em plena 

ditadura. Ciente dos riscos que corria ao viajar para uma nação que certamente sofria a 

repressão – velha conhecida do povo luso durante o Salazarismo e Caetanismo –, o rapaz 

afirma para sua amada em uma correspondência: “[...] se não gostar do Brasil por causa dos 

militares, irei logo ter contigo [...]” (FARIA, 1987, p. 21). 

 Curiosamente, pouco antes de partir rumo à sua aventura – a qual saber-se-á, ao fim do 

romance, malfadada –, o jovem rememora que no mesmo dia, há exatos quatrocentos anos 

atrás, partira de Portugal o rei Dom Sebastião “[...] em direção  ao suicídio que lhe seria fatal 

e ao país [...]” (FARIA, 1987, p. 72). Receoso, o aventureiro dá-se conta de outra coincidência 

que o uniria ao Desejado: o monarca, quando morrera, tinha a mesma idade que ele. Como se 

sabe, ao fim, André, assim como o Encoberto, morre ainda aos vinte e quatro anos53 em pleno 

solo africano após uma aventura considerada perigosa por muitos. O falecimento do rapaz, ao 

contrário do fim do soberano, é certo, pois Sónia presenciara os últimos minutos da sua vida e 

enviara à família, dentro de um caixão de chumbo, o corpo. Todavia, ainda após esse 

acontecimento, uma leve esperança é sugerida com a desconfiança da namorada de estar 

                                                           
53 Outro personagem de Almeida Faria que sofre com o medo de morrer aos 24 anos assim como ocorrera com o 
Desejado é Sebastião, de O Conquistador (1990). No romance, o jovem vive na dúvida de ser ou não a 
reencarnação do rei desaparecido desde a batalha de Alcácer-Quibir: “Desde aí gosto de acordar em manhãs de 
nevoeiro. Sinto-me protegido da nitidez excessiva das formas e dos ruídos, que me chegam abafados como 
debaixo de um lençol. Assaltado pelo supersticioso receio de não viver mais que D. Sebastião, e mergulhado na 
melancolia pela precariedade da vida, refugiei-me há um mês, durante o Natal do ano passado, na ermida da 
Peninha [...]”(FARIA, 1993, p. 19). 
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grávida do seu ex-companheiro, o que permitiria, caso tal hipótese fosse confirmada, que 

parte dele continuasse a viver e retornasse ao mundo após o seu óbito. 

 Além de sua ligação com o Encoberto, André revela para Sónia que se sente conectado 

com algo que vai além de si e que o converte, de certo modo, em uma coletividade: “[...] 

durante as minhas insônias crepitantes penso que não me pertenço, sou não eu mas um povo 

inteiro perdido de si, confusamente à procura de não se sabe que saída [...]. (FARIA, 1987, p. 

105). Sendo assim, o personagem compreende que representa um povo, no caso os 

portugueses, que se encontra confuso e perdido, em demanda de uma solução para seus 

problemas, de algum Graal que o possa salvar de uma vez por todas, que, para seu infortúnio,  

se desconhece. Ele, tal como toda uma nação, tem consciência de que precisa agir, mas não 

consegue descobrir como e o que fazer. 

 O único personagem da Tetralogia Lusitana que, de fato ousa e busca, com isso, 

realizar feitos memoráveis, morre, sem completar a sua aventura. Os demais indivíduos 

portugueses do romance, apesar das dificuldades que enfrentam, pouco ou quase nada 

arriscam. Dentre as vozes femininas, Sónia é a única que se encontra envolvida de corpo e 

alma com uma batalha: a luta pela independência de seu país e dos demais pertencentes à 

África lusófona. Marta, por exemplo, refugia-se no conforto oferecido por seu anfitrião 

italiano e, embora revele preocupações em relação à situação da sua pátria, mostra uma maior 

inclinação a escrever cartas em um tom quase ensaístico sobre seus passeios e reflexões sobre 

a arte. Marina, “[...] perdida no passado [...]”(FARIA, 1987, p. 16), preocupa-se apenas com 

aquilo que a atinge diretamente e passa muito tempo a lamentar-se. Apenas problemas que 

prejudicam a si e a membros da aristocracia rural alentejana que tivera suas terras, assim 

como as dela, expropriadas pelo Estado interessam-lhe. Em seu monólogo presente no 

capítulo quatro conclui, inclusive, que: “[...] depois da revolução houve suicídios, não dos 

pobres como outrora, mas de alguns ricos [...]” (FARIA, 1987, p. 16). Ademais, a matriarca 

considera que, antes da queda da ditadura, apesar das coisas não serem justas para com os 

mais pobres, a vida era melhor: 

 

[...] Reparo que o meu pensamento anda cheio de antigamentes, outrora, in illo 
tempore, como se não conseguisse fixar de frente o que me cerca, o que me espera. 
Dantes havia entre nós, remediados, e os pobres, relações amigáveis apesar de 
desiguais, de certo injustas, mas não por nossa culpa. Culpado seria o sistema, a 
sociedade que não criei nem ajudei a manter. Fui vítima como eles, ainda que de outra 
maneira. Tive filhos sem os querer, casei porque tinha que ser, vivo por eles, para eles, 
se isto é viver. Duvido. Não vivo. Existo, esbracejo, náufraga de tão remoto naufrágio, 
que me escapa até o nome do barco, a data do desastre. Vivi hoje? Não, nem ontem. 
Há quanto tempo? Imenso. (FARIA, 1987, p. 19) 
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 No caso de João Carlos, este passa mais tempo refletindo sobre problemas que 

assolam o país e de poucas ações de fato revolucionárias ou até mesmo heroicas é capaz. O 

ímpeto que tomara conta de si ao fim de A Paixão não mais o acompanha de Lusitânia em 

diante. Em Cavaleiro Andante, o rapaz já reconhece em carta para Marta que seu retorno a 

Portugal, cedendo aos desejos dos familiares, não fora um sacrifício, um ato de heroísmo para 

com os seus próprios parentes, mas covardia, medo de romper de vez com tudo e todos: “[...] 

dizes que minha fuga de ti foi cobardia. Julgava eu então que fosse gesto heroico, hoje já 

duvido disso. A ser verdade que não sei viver, espero ser capaz de rir de mim, o que às vezes 

é difícil [...]” (FARIA, 1987, p. 70). 

 Vivendo em função do amor, das memórias coletivas e particulares evocadas pela 

imagem do mar e da poesia, JC, por muitas vezes, depara-se com a figura de Camões, que 

representa um paradigma de tudo aquilo que ele não constrói em sua literatura. Enquanto o 

jovem canta as desventuras do povo, o poeta-guerreiro eternizara uma imagem épica atrelada 

à nação lusa. A ligação visceral que ambos possuem com o país é, talvez, a única coisa que os 

una em seus escritos: 

 

Quão diferentes acho teu fado do meu, quando os cotejo: outra causa nos fez, 
perdendo o Tejo, encontrar novos aires e desaires; e versos tão diversos escrevemos, 
os teus famosos e heroicos, a mim cabendo a vez da negativa epopéia: não te imito 
nos dons da natureza, nem as eras são de igual grandeza, mas ambos regressamos à 
lusitana praia e hoje penso em ti junto ao teu mar, neste bafo de forno que se abre às 
tardes em que o calor me deixa estonteado, o ar ardente enchendo o peito de felicidade 
[...]. (FARIA, 1987, p. 33) 

 

 As reflexões de JC sobre o então presente estado do seu país são quase sempre 

melancólicas ou irônicas. Realizando sempre um paralelo dos momentos vividos pelos 

portugueses após a Revolução com famosos episódios da memória coletiva lusa, o 

personagem acredita que, assim como ocorrera em fatídicos acontecimentos do passado, 

coisas ruins aguardam ao povo do qual faz parte. Ademais, no trecho citado anteriormente 

também se observa que João Carlos retoma um soneto de Manuel Maria Du Bocage (1994, p. 

63): “Camões, grande Camões, quão semelhante/ Acho teu fado ao meu, quando os cotejo!/ 

Igual causa nos fez, perdendo o Tejo,/ Arrostar co'o sacrílego gigante”. No entanto, ao 

contrário do poeta, o jovem rapaz não se identifica com o autor de Os Lusíadas, pois seus 

versos não cantam o heroísmo do povo português, mas seus infortúnios.  Por sinal, o 

entusiasmo e o frenesi político da população Pós-25 de Abril, para ele, chegam a ser 

equiparáveis à fé que fora depositada por muitos em Dom Sebastião: 
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[...] Não julgues que o país é infeliz, nem muito menos: o delírio pelo súbito acesso ao 
consumismo, senão ao comunismo, tomou tão fulgurantes formas de insânia colectiva, 
que recordam o verão de há quatro séculos, quando a melhor parte deste povo seguiu 
para o deserto atrás de um rei narcísico que procurava o espelho das miragens para 
nele descobrir ao mesmo tempo a sua morte e a sua identidade, suicida contra nada e 
tudo, contra o reino deste e do outro mundo [...]. (FARIA, 1987, p. 43) 

 

 João Carlos acredita, por sinal, que a única coisa autêntica, em meio ao que ele 

considera como hipocrisia de alguns e ingenuidade de outros ao confiarem, sem questionar, 

nas promessas que foram feitas desde o 25 de Abril, são os manifestos escritos nas ruas. Os 

protestos, apesar do tom jocoso em relação ao momento delicado pelo qual passava o país, 

são, para ele, verdadeiros atos de poesia: 

 

[...] Restam os murais que a invenção diária faz crescer nas nossas ruas antes quase 
monocais, eles são actos criativos cheios de fantasia e poesia, só eles ficarão, por 
meses ou anos, na cara destas casas iluminadas pelo humor e a raiva: 
 
REVOLUÇÃO OU TOTOBOLA – ANARQUIA OU MORTE 
O PAÍS EM SALDO – COMPREM O QUE É BARATO 
BRIGADAS NEGRAS – SOMOS MELHORES NA CAMA 
PAZ E PÃO – ANARQUISMO E TESÃO 
ABAIXO O REO-REVISIONISMO E O NEO-REALISMO 
VIVAM AS GREVES SELVAGENS E AS BRIGADAS REVOLUCIONÁRIAS 
MORTE À ESPECULAÇÃO FIM À DEMOLIÇÃO 
O POVO UNIDO ESTÁ MAIS QUE FODIDO 
O CUSTO DE VIDA AUMENTA O POVO NÃO AGUENTA 
NEGOCIAÇÃO SIM REPRESSÃO NÃO 
FORA COM OS AGRÁRIOS AH! AH! AH! (FARIA, 1987, p. 44) 

 

 O desejo de JC está no dia em que o povo desperte e atente para o que considera o 

verdadeiro sentido da Revolução: uma transformação não só aparente do regime, mas do 

próprio povo, algo que comece de dentro para fora e, por fim, contagie a todos. Entretanto, 

mais do que dormir, o povo lusitano, de modo coletivo, segundo ele, hiberna, recusando-se a 

encarar os verdadeiros problemas nacionais e tomar alguma atitude a respeito disso. A busca 

por um futuro juntamente com um desprendimento crítico do passado, desta forma, é 

essencial: 

 

[...] Nós, de repente arrancados do nosso sono de séculos, podíamos sair da hibernação 
com alguma colectiva vontade, se ela existe. O mal é eu não a ver, e ao menos “viajar 
ainda é viajar e o longe está sempre onde esteve – em parte nenhuma, graças a Deus!” 
A demanda do sonho milenário traz em si o melhor das revoluções, busca de um 
futuro futurante ou futurível, diziam os antigos. E se esse futuro não existir, resta a 
paisagem variada, inédito espetáculo: a classe dirigente de outrora substituída por 
gente nova, ministros de trinta anos, generais de trinta e tal, jovens intelectuais 
detendo parte do poder a níveis elevados, directores de jornais, directores-gerais, 
secretários de Estado, senão mais. (FARIA, 1987, p. 47) 
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 Com o “[...] o naufrágio da Revolução [...]” (FARIA, 1987, p. 149) e os sonhos que se 

perderam nele, a perspectiva fatalista acerca do país, que os personagens portugueses da 

Tetralogia possuem, agrava-se, paulatinamente. Diante da frustração pós-25 de Abril, JC, no 

dia de Portugal, destaca a cidade de Lisboa como um espaço entregue ao descaso devido à 

inércia de um povo que não tem os mesmos objetivos trazer uma mudança real para a pátria, 

mas que se crê salvo de todos os maiores males. É por isso que, diferente de Camões, João 

Carlos afirma construir em sua poesia um contracanto épico, por não haver perante ele nada 

de glorioso no povo e na nação no presente: 

 

[...] Lisboa entregue à bicharada, ao lixo, aos ratos, Lisboa descansando das 
manifestações diárias, dos punhos fechados do povo unido desunido que julga jamais 
será vencido no naufrágio geral, no sufrágio universal, na catástrofe que se aproxima 
perante a indiferença da cidade, nisso decerto sábia; eis-me pois entre fastos passados 
e nefastos futuros aqui esquecido do mundo neste canto onde canto contudo os que se 
vão afogar e insiste em nada saber para onde, contra tudo e todos, contra as ondas, 
contra marés inelutáveis, contra mares há muito navegados. (FARIA, 1987, p. 34) 

 

 Por todas essas razões mencionadas, o “[...] cavaleiro do vento [...]” (FARIA, 1987, p. 

43) espera um futuro nefasto para o seu país. Um porvir melhor aguardou André no momento 

em que quis procurar sucesso “[...] nos Brasis, único sítio onde pode existir, lá onde a 

surpresa ainda é possível, onde certas lógicas foram postas de parte ou são simplesmente 

ignoradas” (FARIA, 1987, p. 54). No entanto, ao ver desfeito o antigo sonho do Eldorado que 

ele projetou em seu primeiro destino de viagem, arrepende-se de não ter dado ouvidos à mãe e 

escreve para esta dizendo: “[...] não ouvi os teus sensatos conselhos, vim, vi, saí vencido [...]” 

(FARIA, 1987, p. 101). Com seu estado de saúde ainda mais delicado e decepcionado por ter 

sido explorado por seus empregadores brasileiros, ele vê na África, por haver nela Sónia, um 

local propício para encontrar sua felicidade. Ao passo que o irmão mais velho surpreende a 

família com suas decisões drásticas e, por vezes, inconsequentes, JC, para Marta, escolhera 

um caminho aparentemente seguro, por trazer-lhe estabilidade, e, por essa mesma razão, 

também perigoso, pois o condenava à estagnação, assim como o próprio povo lusitano: 

 

[...] Escolheste uma via seguramente perigosa, talvez ínvia sob a sua aparência de 
segurança. Serão os sucessivos acidentes da “pátria” a causa da tua inabilidade para 
viver em paz? Triste povo envergonhado por derrotas inglórias, mesmo depois da 
vergonha ficou essa estanqueza de inúteis guerras, humilhações sem grandeza, o 
complexo de ter deixado escapar um império, de ter largado a carne para ficar com os 
ossos, que te resta, agora? (FARIA. 1987, pp. 50-51)  
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 Há entre os portugueses, segundo Marta, um complexo por terem perdido todo o seu 

império e por verem-se, no presente, pequenos e impotentes. Eduardo Lourenço afirma algo 

muito parecido em seu ensaio Portugal: entre a realidade e o sonho, presente em A Nau de 

Ícaro: 

 

Mas, uma vez terminada a aventura, desfeito o império da história, transformado 
numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos como 
herança um Portugal pequeno e um imenso cais, onde durante séculos lembramos a 
nossa aventura, numa mistura inextricável de autoglorificação e de profundo 
sentimento de decadência e de saudade. Não é por acaso que Pessoa lembra na “Ode 
marítima” – epopéia melancólica do nosso tempo de império perdido – que “[...] todo 
cais é uma saudade de pedra!”. (LOURENÇO, 2001, p. 58) 

 

 Na Tetralogia, o heroísmo não está destinado nem à coletividade lusitana, nem aos 

aspirantes a heróis individuais, como é o caso de André e até mesmo de João Carlos. 

Inclusive, no dia 06 de novembro de 1975, no qual se comemorou o dia do Condestável – 

importante figura histórica portuguesa que fora também cavaleiro da coroa lusa –, o filho mais 

jovem de Marina afirma para a namorada que, devido a esta data, evocou com saudade a 

memória de grandes modelos de guerreiros assim como Nuno Álvares Pereira. Além disso, 

escreve-lhe também revelando o desejo que tivera de ser, para ela, heroico, mesmo sabendo 

que sua natureza não lhe permitiria chegar a tanto: 

 

[...] hoje é dia do Condestável, invoquei, evoquei os nossos modelos escolares com 
saudade, quando tu tanto gostavas do batalhador beato e eu queria ser heróico a teus 
olhos. Tentei sê-lo, apesar de me saber não nascido para tal. Não se pode contrariar a 
natureza, que disso se vinga. A minha vinda ao Brasil foi um fracasso, nunca devia ter 
vindo. (FARIA, 1987, pp. 111-112) 

 

 Em Almeida Faria, o heroísmo lusitano está reservado aos míticos e gloriosos feitos 

presentes n’Os Lusíadas. Além disso, há também algumas figuras históricas lusas quase 

lendárias, como é o caso do Condestável, que conservam a imagem de exímios guerreiros. 

Todavia, após o épico camoniano, ninguém mais seria genuinamente heroico, nem mesmo o 

rei Dom Sebastião, que se dedicara e fora educado, ao longo da vida, para, correspondendo às 

expectativas do seu povo, tornar-se um herói. A era de ouro portuguesa estaria, então, apenas 

no mundo literário criado por Camões. Sendo assim, o apego a esse livro e o seu uso na 

qualidade de um manual de conduta e de patriotismo, mesmo após decorridos quatro séculos 

desde a sua publicação, é revelada em Cavaleiro Andante e em romances anteriores da saga 

alentejana, como uma atitude doentia que deve ser banida de uma vez por todas. 
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 O heroísmo, no último volume da Tetralogia, pode ser encontrado também no mundo 

das novelas de cavalaria, na fantasia e também na ficção científica, representada na romance 

através de duas obras do autor francês Jules Gabriel Verne: Viagem ao centro da Terra (1864) 

e A Aldeia Aérea (1901). Esta última, por sinal, apenas dá nome ao espaço em que Jó encontra 

os cavaleiros da Távola Redonda, mas pouco tem a ver com ele54. Além disso, o título do 

capítulo oito – “TIAGO NO CENTRO DA TERRA” (FARIA, 1987, p. 28) – faz uma 

referência direta ao livro Voyage au Centre de la Terre. Aliás, nos monólogos do filho mais 

novo de Marina surgem vários personagens, como Hans e o Professor Otto Lidenbrock55 – 

ambos pertencentes a esta obra do escritor –, que o guiam em sua viagem imaginária pelo 

mundo e pelo espaço. É em algum lugar do comos, aliás, que Jó se depara com os cavaleiros 

arturianos: 

 

Depois desta cidade luminosa muitas outras apareceram e desapareceram logo sobre o 
solo da Europa antes que Jó aviste o canal da Mancha, onde a espessura da bruma os 
cerca depressa e lhe faz e lhe faz perder a noção do sítio da Aldeia Aérea, espécie de 
satélite artificial de forma esférica, com anéis acostáveis entre os quais os cais de 
plástico têm tubos móveis iguais aos dos aeroportos, transparentes como todas as 
matérias do satélite. Num deles atraca a nave de Jó que é recebido por uma marreta 
desejando as boas-vindas em nome dos cavaleiros da Távola Redonda e conduzido a 
uma esfera oca de cristal tendo no centro a mesa circular cujas treze cadeiras 
aguardam os cavaleiros. [...] 
Neste momento, vindos do Paço Aventuroso, chegam alguns cavaleiros, com trajos de 
astronautas, à frente o claro Galaaz, nato em pecado da rainha Genoveva com 
Lancelote do Lago que era o melhor amigo do marido dela, segue-se Estor, Gaeriet, 
Galvão, Tristão, Palamades, Parsifal e os irmãos Boorz e Leonel, inseparáveis. 
Tomaram posição em seus cadeirões, vazios só quatro acentos: falta Artur o Rei 
Aventuroso, e seu fiel Gilflet, e Peles o Rei Pescador, e Lancelote do Lago, explica o 
guia em voz baixa para não perturbar a melodia enchendo mansa o ar, música dos 
astros. (FARIA, 1987, p. 26) 

 

                                                           
54 Almeida Faria ressignifica a Aldeia Aérea de Jules Gabriel Verne, tornando-a um ambiente localizado no 
espaço sideral. No romance do autor francês, este é o lugar onde, em plena África, formou-se uma tribo que não 
se fixara no chão, como tantas outras conhecidas, mas em copas de muitas árvores. Esse grupo de pessoas, no 
momento em que é avistado pela primeira vez não chega nem a ser reconhecido enquanto uma aglomeração de 
seres humanos. Vejamos essa passagem: “[...] diante deles estendia-se uma plataforma amplamente iluminada 
pelo sol. Por cima ostentavam-se as comas verdejantes das árvores. À sua superfície estavam dispostas com certa 
ordem algumas cabanas de terra pisada amarela e de folhagem, alinhando ruas cujo conjunto formava a esta 
altura do solo uma aldeia de tal modo extensa que se lhe não podiam avistar os limites. 
Sobre esta plataforma iam e vinham um sem-número de indígenas de espécie semelhante à do protegido de 
Llanga. A postura, idêntica à do homem, indicava que tinham o hábito de andar de pé, tendo assim direito ao 
qualificativo de erectus, dado pelo Dr. Eugénio Dubois aos pitecantropos encontrados nas florestas de Java — 
caráter antropogénico que este sábio, de acordo com as previsões de Darwin, considera como um dos mais 
importantes do intermediário entre o homem e o macaco.” (VERNE, 1966, pp. 149-150). 
55 Com o Professor Lidenbrock, Tiago deseja, no capítulo oito, meter-se “[...] pela a terra dentro [...] até o centro 
da terra, visitar os restaurantes vulcânicos. Em Voyage au Centre de la Terre, o vulcão é justamente uma 
estrutura geológica que permitiu Axel e seu tio chegassem, atravessando-o, ao centro da Terra. 
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 O Paço Aventuroso é, por sinal, o local em que, n’A Demanda do Santo Graal, 

aparece pela primeira vez o místico Vaso Sagrado que oferece manjares a todos os cavaleiros 

da Távola. Sua aparição e posterior ausência revela-se, nessa novela, como acontecimentos 

que estimulam a partida dos guerreiros da corte do rei Artur a fim de buscarem, outra vez, os 

prazeres proporcionados por ele. No entanto, no romance fariano, os famosos heróis da 

literatura cortês não usam armaduras, mas roupas de astronautas. Isso se dá certamente pelo 

fato de, na obra, a Aldeia Aérea encontrar-se em um satélite. Aliás, é por essa razão que o 

menino, em seus monólogos, só encontra os nobres guerreiros ao voar. Por sinal, na primeira 

viagem de Jó ao local onde vivem os cavaleiros, o narrador conta que o menino “[...] apesar 

dos seus quase quatorze anos, [...] sonha com modos irreais de escapar de casa, meter-se no 

avião-salão todo de vidro dos lados, vidro tão espesso que nenhuma pancada o pode quebrar. 

[...]” (FARIA, 1987, p. 25) 

 Uma atmosfera onírica toma conta do romance na maioria dos capítulos centrados em 

Jó ou Tiago: ambos vêem personagens lendários e também literários que os ajudam ou os 

perseguem. O Príncipe Valente, inclusive, oferece seus poderes ao menino Jerónimo para 

auxiliá-lo, mas nunca lhe revela seus truques. No entanto não é sempre que esse personagem 

retirado dos quadrinhos está presente para ajudar o garoto em suas aventuras no espaço, pois, 

segundo o próprio narrador-personagem, o herói “[...] regressava à Terra onde precisavam 

dele [...]” (FARIA, 1987, p. 61), levando consigo armas como a “[...] metralhadora-laser56 

[...]” (FARIA, 1987, p. 38), por exemplo. Devido a isso, o pequeno aventureiro tem de se 

virar sozinho em alguns momentos mais críticos. 

 No capítulo vinte e seis, em outro monólogo, Jó menciona que há na Irlanda “[...] o 

Cavaleiro Andante [...]” que “[...] pode ajudar e onde tudo é verde olhado do alto e para onde 

de madrugada partem grandes gansos iguais ao que levou Nils Holgersson [...]” (FARIA, 

1987, p. 78). Sendo assim, ele sugere que se voe até lá como o protagonista do romance de 

fantasia sueco A maravilhosa viagem de Nils Holgersson através da Suécia, de Selma 

Lagerlöf que voou sobre o seu país, explorando toda a sua geografia, em um ganso. Após 

viajar um pouco, o garoto diz: 

 

[...] não consegui encontrar a ilha encantada, andámos às voltas, meus pés gelados: e 
se fôssemos antes à Suécia? Talvez esteja lá o imperador Johannes de Portugal, 
exilado em Askedal, aguardando a hora de regressar com a filha Clara-Bela ao seu 
país natal, país caído em desgraça desde que o imperador partiu à frente da fraca 

                                                           
56 Almeida Faria atribui ao Príncipe valente o porte de uma arma futurista, uma metralhadora-laser. No entanto, 
nos quadrinhos, esse personagem está sempre armado com uma espada. 
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armada para os desertos da África e um vendaval dispersou todos os barcos pelos sete 
mares do mundo, só o do imperador arribou ao embarcadouro de Arendal no Mar do 
Norte e logo fez rumo ao sul, naufragando junto às costas de Helsingor e Helsingbord 
sem que Johannes tenha voltado ao lar, vivendo pobremente com a filha, futura 
imperatriz, clara e tranqüila, igual à minha namorada dentro de água e quando na areia 
a brincadeira prosseguia. (FARIA, 1987, pp. 78-79) 

 

 Quando fracassa em sua busca pelo que chama de ilha encantada, Jó rememora, ao 

cogitar ir até a Suécia, a desventura de Jan Andersson, um camponês que se converteu em 

Johannes e imaginou-se dono do Império português quando sua filha Clara Bela mudou-se 

para Estocolmo. Tudo isto, longe de fazer parte da história lusitana, está em um livro escrito 

por Selma Lagerlöf aludido por Almeida Faria. À primeira vista, o enredo parece típico da 

biografia de um herói e monarca lusitano, mas não passa de fabulação. Por sinal, o falso 

imperador repete o trajeto de Dom Sebastião e, assim como ele, deixa seu povo em má 

situação. Além disso, o personagem, como narra Jó, sobrevive a um naufrágio e vive 

miseravelmente com sua filha sem que ninguém saiba ao certo o que lhe sucedera. Muito 

desse trecho e principalmente desse desfecho faz referência ao Sebastianismo luso. Essa 

mescla entre o personagem mentalmente perturbado da autora sueca e o rei desaparecido 

desde Alcácer-Quibir não se encontra, aliás, em O Imperador de Portugal, mas fora feita pelo 

romancista alentejano. Desse modo, reforça-se ainda mais, em Cavaleiro Andante, a imagem 

de um soberano que não fora um indivíduo heroico no passado, mas insano. Como um louco o 

Encoberto também fora representado no poema D. Sebastião, Rei de Portugal, presente em 

Mensagem. Entretanto, sua loucura, nesse escrito de Fernando Pessoa, é vista como algo mais 

positivo e indispensável ao homem: 

 
Louco, sim, louco, porque quis grandeza 
Qual a Sorte a não dá. 
Não coube em mim minha certeza; 
Por isso onde o areal está 
Ficou meu ser que houve, não o que há. 
 
Minha loucura, outros que me a tomem 
Com o que nela ia. 
Sem a loucura que é o homem  
Mais que a besta sadia, 
Cadáver adiado que procria? (PESSOA, 1934, 57) 

 

 No entanto, a ridicularização da memória de Dom Sebastião no texto fariano 

anteriormente citado não se dá de maneira direta, mas somente quando se sabe que o 

protagonista do romance de Selma Lagerlöf – ao qual o mito do Encoberto interliga-se em 

Almeida Faria – é, na narrativa da autora sueca, um homem louco que pensa ser nobre e 

português. Quando atentamos para o fato de que o monarca lusitano desaparecido surge, na 
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abertura do quarto volume da saga alentejana, como “[...] um rei amado porque louco, 

incompetente e morto [...] (FARIA, 1987, p. 8), vemos que, desde o princípio, a imagem do 

monarca Desejado aparece atrelada à noção de que este, em vida, fora um líder maluco, mau 

guerreiro e governante. Isso se mantém em muitos outros trechos de Cavaleiro Andante nos 

quais há alusões ao Sebastianismo. E mais: a representação de um herói messiânico decadente 

pelo qual o povo aguarda, na obra, converte-se também em alegoria de um país decrépito. 

 No capítulo intitulado “Jó e o último voo”, o garoto já afirma que algo de “anormal” 

(FARIA, 1987, p. 129) ocorreria, pois ele vê seus familiares irem deitar-se com navalhas, 

como se fossem defender-se de algo perigoso. Em meio a isso, o personagem faz mais uma 

visita a um sítio onde se encontram os cavaleiros medievais. Entretanto, antes disso, ele 

enfrenta duas ameaças: a primeira é um travesti que o persegue com o claro intuito de estuprá-

lo; e a segunda consiste na aparição do Cavaleiro Vermelho no momento em que o menino 

pede ajuda ao mago Merlin e aos dois irmãos deste. Só depois de vencer essas dificuldades o 

personagem encontra o castelo do Rei Pescador: 

 

[...] Fugi, corri, o travesti vinha atrás de mim de pau feito por baixo das calcinhas de 
menina enquanto gritava cheio de histeria: vai à adega e prova o vinho, e se queres 
pasmar o teu vizinho lavra e esterca pelo S. Martinho. Fechei os olhos em plena 
corrida, pedi em voz baixa socorro ao encantador Merlin e aos irmãos Brene e Belin, 
em vez deles apareceu o Cavaleiro Vermelho, fero e feio inimigo do meu querido Rei 
Artur, por sorte encontrei pendurado de uma árvore um feixe de flechas e um arco e 
disparei contra ele uma flechada que lhe acertou em cheio, fiquei sem saber se o 
matei, continuei a correr até chegar ao castelo de Gornemant, sábio velho que me 
agasalhou e ensinou a lutar contra os traidores, malfeitores e malfadados bandidos das 
estradas. Ele me indicou o caminho para a corte magnífica do Rei Pescador, onde após 
explicar ao que vinha me aceitaram à mesa alva e rica, me serviram iguarias de que 
muito necessitava pois há dias não comia, e terminando o banquete vi voar por cima 
da minha cabeça uma lança cuja ponta pingava uma gota de sangue e era seguida por 
uma moça trazendo o cálice contendo o líquido do salvador. Tão fascinado estava que 
me esqueci de perguntar pelo sentido daquilo, o que teria curado o pobre Rei 
Pescador, por isso fui enfeitiçado, amaldiçoado, abandonado por todos, pelo pai que 
partiu sem de mim se despedir, pelo Moisés que era meu melhor amigo, pelo André 
que se calhar não gostava mais de mim, mesmo pelo João Carlos que anda a voar sem 
me levar [...] (FARIA, 1987, pp. 131-132) 
 

 

 A citação acima é um pouco extensa, mas é essencial para que possamos discutir 

alguns pontos importantes. O que se destaca nela logo de imediato é a presença do Cavaleiro 

Vermelho e do castelo de Gornemant, ambos provenientes de Perceval ou o Romance do 

Graal, de Chrétien de Troyes. Além disso, o episódio do cortejo do Santo Vaso no castelo no 

Rei Pescador que culmina em maldição para o reino pelo fato do herói não realizar a devida 
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pergunta que curaria o monarca enfermo também pertence a esta mesma obra do novelista 

medieval francês. Vejamos uma parte da referida passagem: 

 

Enquanto falam de cousas e lousas, veio de um aposento um valete que segurava lança 
brilhante, empunhada pelo meio. Passou ao largo do fogo e dos que estavam sentados. 
Uma gota de sangue vertia da ponta de ferro da lança; até a mão do valete deslizava 
essa gota rubra. O jovem hóspede vê a maravilha e se refreia para não perguntar o que 
significa. É que recorda as palavras de seu mestre de cavalaria. Não ensinou ele que 
homem jamais deve falar demais? Fazer pergunta é vilania. Assim, não diz a palavra. 
(TROYES, 1992, p. 66) 

 

 Comparando as duas citações anteriores é possível notar que, em Almeida Faria, a 

lança que goteja sangue voa sobre a cabeça de Jó. Já em Chrétien de Troyes, esta é carregada 

por um valete. Além disso, ao passo que, no romance do escritor alentejano, este objeto e o 

Santo Graal aparecem no mesmo momento, na novela de cavalaria, o Vaso sagrado surge logo 

depois. Outro fato que pode ser destacado é que há duas motivações diferentes para o fato dos 

dois personagens das diferentes narrativas não realizarem a pergunta: em Cavaleiro Andante o 

menino afirma que se distraiu e, por isso, esqueceu de fazer o questionamento sobre a 

natureza daquele episódio; em Perceval, o herói faz tal coisa por obediência aos ensinamentos 

de seu mestre de cavalaria. Contudo, nos dois textos, após o fatídico erro cometido por ambos 

os protagonistas das duas narrações, revela-se que uma maldição recai sobre eles e a terra em 

que estão. 

 No âmbito dos estudos farianos, os detalhes destacados anteriormente são de suma 

importância. Outros autores que se debruçaram sobre o quarto volume da saga alentejana, 

como Eduardo Lourenço (1994; 2001), Maria Lourdes de Netto Simões (1998) e Lílian Jacoto 

(2005) não atentaram para um detalhe simples, porém deveras significativo: o romance 

Cavaleiro Andante, de Almeida Faria, não estabelece uma relação de intertextualidade apenas 

com A Demanda do Santo Graal portuguesa, de autoria anônima, mas também com Perceval 

ou o Romance do Graal, de Chrétien de Troyes. Além de referências a alguns personagens 

que aparecem particularmente em uma dessas duas novelas, existe também a reprodução de 

alguns episódios famosos presentes em alguma dessas narrativas. 

 Há dois heróis do Graal no derradeiro volume da saga familiar: Galaaz, o cavaleiro 

invencível; e Perceval – não o que está presente na Demanda, mas o de Chrétien –, que se fez 

um guerreiro falho ao não conseguir, devido à morte do autor da novela de cavalaria da qual 

ele era protagonista, levar a cabo sua aventura mais importante.  De acordo com Richard 

Barber (2007), muitas foram as tentativas sem sucesso de dar continuidade à obra inacabada 
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do novelista francês – que fora, segundo o autor, inclusive o livro que introduziu o Santo 

Graal na literatura – após seu falecimento.  

 Em um trabalho de conclusão de um curso de graduação em Letras pela Universidade 

Federal de Pernambuco feito por mim, cujo título é Cavalaria Secular e Cristã: embates e 

repercussões n’A Demanda do Santo Graal57, defendi a ideia de que, devido ao estigma que 

circundou o primeiro herói do Graal pela impossibilidade dele, no seu texto originário, levar a 

cabo sua aventura, este ficou marcado como um cavaleiro em formação que falhou em sua 

missão principal. Sendo assim, dar continuidade à novela de Chrétien já não era o bastante. 

Fez-se necessário um novo herói do Graal e uma outra história. Daí a importância da 

Demanda e de Galaaz nesse processo e também ao fim de Cavaleiro Andante. 

 Ora, em Almeida Faria, o filho de Lancelote58 é um herói ímpar. A ele, além do título 

de maior cavaleiro do mundo, cabe proezas atribuídas a Cristo59: a ressuscitação de mortos e, 

na obra do autor alentejano, de vivos também. Além disso, o episódio em que Galaaz entra no 

Paço para tomar seu lugar no Assento Perigoso se dá de formas sutilmente diferentes em A 

Demanda do Santo Graal e Cavaleiro Andante. Vejamos: 

 

[...] Ora as profecias prediziam que naquela data alguém viria não ainda para 
ressuscitar mortos e vivos mas para ocupar a sedia vazia, o que foi feito tal qual 
previsto: todas as portas se fecharam sozinhas, e as janelas idem, um raio de luz do sol 
do meio-dia entrou pela casa apesar de fechada e com ele Galaaz, surgido do ar, o que 
muito maravilhou todos que ele cumprimentou depois de um eremita ter informado a 
ínclita assembleia ser aquele o Desejado [...]. (FARIA, 1987, p. 132) 
 
 
Elles em esto fallando catarom e virom que toda-las portas do paaço se çarrarom e 
toda-las freestas, pero que nom escoreceo porende o paaço, ca entrou i ũu raio de sol 
que por toda a casa se stendeo. E aveo entam ũu gram maravilha: nom ouve tal no 
paaço que nom perdesse a falla. E catavam-se ũus aos outros e nom podiam rem dizer, 
e nom ouve i tam ardido que ende nom fosse spantado. Pero nom ouve i tal que saisse 
da seeda emquanto esto durou. Aveo que entrou Gallaaz, armado de loriga e de 
bravoneiras e d’elmo e de dous sobresinaes d’eixamete vermelho. E depos elle chegou 
o ermitam que lhe rogara que o leixasse andar com elle, e trazia ũu manto e ũa 
guarnacha d’eixamete vermelho em seu braço. Mas tanto vos digo que nom ouve no 
paaço que podesse entender por u Gallaaz entrara, ca en sua vinda nom abriram a 

                                                           
57 Este trabalho fora feito para a obtenção do título de bacharela em Letras, orientado pelo professor Dr. André 
de Sena Wanderley. A monografia está disponível na íntegra no Departamento de Letras da Universidade 
Federal de Pernambuco.  
58 Curiosamente, em Cavaleiro Andante, Almeida Faria altera a ascendência de Galaaz, pois, nesse romance, ele 
é citado como sendo filho de Lancelote e a rainha Genoveva, nascendo, assim, de uma relação em pecado. No 
entanto, na versão portuguesa de A Demanda do Santo Graal, o jovem e poderoso cavaleiro é fruto da união 
carnal entre o nem tão fiel amigo de Artur e a filha do Rei Pescador, que o enganara se passando pela esposa do 
rei de Camalote. 
59 N’A Demanda do Santo Graal, Galaaz possui outro poder atribuído a Jesus Cristo na Bíblia: o dom de 
expulsar demônios apenas com sua presença. 
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porta nem ouvirom abrir a freesta. Mas do ermitam nom vos digo, ca o virom entrar 
pella porta grande. (ANÔNIMO, p. 10) 60 
 

 Na narrativa fariana afirma-se que Galaaz adentra o espaço onde estão os cavaleiros 

voando, exatamente no mesmo momento em que a luz do sol incide na casa apesar desta estar 

fechada. Já na Demanda, a aparição do paladino é um mistério e, por isso, nenhum dos 

presentes soube explicar de que modo tal coisa se dera. Ademais, em Cavaleiro Andante 

afirma-se que um eremita informou que o filho de Lancelote era o Desejado. Ora, como se 

sabe, esta é uma das alcunhas do rei Dom Sebastião61. Sendo assim, compreende-se que, por 

haver, segundo o romance, profecias62 sobre o guerreiro medieval e suas proezas, e também 

pelo fato de um personagem referir-se a ele com um dos apelidos do monarca desaparecido, 

esperava-se grandes coisas daquele que seria o herói do Graal na obra de autoria anônima. 

Inclusive, logo após a sua chegada, acontece algo miraculoso: 

 

[...] o Vaso que não se deve nomear penetrou no palácio sem precisar de portador e à 
medida que por cada um de nós passava a cada ia dando o melhor alimento do corpo 
ou da mente que imaginar se pudesse. Isto era contra o cair da noite, trovão que lá fora 
se ouvia nos inspirava medo ou distraía. Talvez, pensei, fosse isso o Santo Espírito, e 
os meus companheiros me pareciam mais perfeitos, não da perfeição terrena mas de 
outra sem razão nem terra nem peso, aérea e leve como a Aldeia onde habitava sem 
saber. (FARIA, 1987, p. 132) 

 

                                                           
60 Tradução desse trecho por Heitor Megale: “E nisto falando, olharam e viram que todas as portas do paço se 
fecharam e todas as janelas, mas não escureceu por isso o paço, porque entrou um tal raio de sol, que por toda a 
casa se estendeu. E aconteceu então uma grande maravilha, não houve quem no paço não perdesse a fala; e 
olhavam-se uns aos outros e nada podiam dizer, e não houve alguém tão ousado, que disso não ficasse 
espantado; mas não houve quem saísse do assento, enquanto isto durou. Aconteceu que entrou Gallaz, armado de 
loriga e brafoneiras e de elmo e de duas divisas de veludo vermelho; e, depós dele, chegou o ermitão, que lhe 
rogara que o deixasse andar com ele, e trazia um manto e uma garnacha de veludo vermelho em seu braço. 
    Mas tanto vos digo que não houve no paço quem pudesse entender por onde Galaaz entrara, que em sua vinda 
não abriram porta nem janela. Mas o ermitão não vos digo, porque o viram entrar pela porta grande.” 
(ANÔNIMO, 2008, pp. 29-30). 
 
61 Entretanto, curiosamente, no instante em que, Jó necessita de uma intervenção definitiva por parte dos 
cavaleiros, recebe a notícia de que Galaaz já não estava vivo. Nesse sentido, ao fim, o nobre guerreiro da 
Demanda, assim como Dom Sebastião, converte-se em uma promessa de um grande salvador que não se 
cumprira. Além disso, Heitor Megale (2008) assinala que “[...] a influência social histórica e literária [...] dessas 
obras era tão profundas que “[...] exerceu a matéria da Bretanha em Portugal que, em fins do século XVI, o mito 
messiânico de Artur transferiu-se para dom Sebastião” (p. 15). Em Almeida Faria, esse caráter salvacionista é 
repassado para Galaaz também. 
 
62 N’A Demanda do Santo Graal também se diz que há profecias apontando a existência de um cavaleiro 
poderoso, que, por sinal, era Galaaz: “[...] o Rei, assim que viu no assento perigoso o cavaleiro de quem Merlim 
e todos os profetas falam na Grã-Bretanha, então bem soube que aquele era o cavaleiro por quem seriam 
acabadas as aventuras no reino de Logres, e ficou com ele tão alegre e tão feliz que bendisse a Deus [...]” 
(ANÔNIMO, 2008, p. 31).  
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 A entrada do Santo Vaso no palácio do rei Artur narrada por Jó tem muitos pontos em 

comum com o episódio da Graça do Graal presente na Demanda. Para começar, no texto 

fariano assim como nessa novela medieval, Tristão é o último a chegar por ter ido antes ao 

encontro de Isolda. Em segundo lugar, o objeto místico, que fora usado por José de Arimatéia 

para recolher o sangue de Cristo, na obra anônima também não é carregado por ninguém: 

“[...] E elles assi seendo entrou no paaço o Santo Graal cuberto de ũu eixamente branco. Mas 

no ouve i tal que visse que[m no] trazia [...]” (ANÔNIMO, p. 16) 63. Além disso, no romance 

há uma inversão de acontecimentos se o compararmos ao texto-base, pois, na obra medieval, 

o trovão ocorre à noite, mas somente antes do objeto místico e sagrado aparecer, como uma 

espécie de introdução da benesse que viria sobre os cavaleiros. No livro de Almeida Faria, a 

trovoada, além de assustar e distrair, como informa Jó, se dá no momento exato do banquete. 

O menino chega até a cogitar que esse fenômeno natural fosse, na verdade, uma manifestação 

do Espírito Santo. Algo curioso contado pelo filho de Marina nesse trecho sobre o qual 

estamos tratando também é o fato de ser dito que os cavaleiros não teriam plena consciência 

de que habitavam na Aldeia Aérea. Apenas Jó, enquanto narrador, dá-se conta disso. 

 A última viagem de Jó à Aldeia Aérea ocorre no capítulo cinquenta e sete, quando, por 

meio do último monólogo de André e das cartas enviadas por Sónia para a família, o leitor já 

sabe que o filho mais velho de Marina, o cavaleiro andante ou do mar, falecera, acometido de 

câncer no sangue. Nessa passagem o garoto demonstra não ter conhecimento do que ocorrera 

com seu irmão na África e tem uma visão deste: 

 

[...] Então vi o André, perdido em Angola, não posso demorar, qualquer demora será a 
sua morte, parto ao encontro dele antes que o humilhem como ao Heitor fez o cruel 
Aquiles, pobre Heitor pai de Astianax e filho de Príamo que assistiram ao espetáculo 
de seu corpo três vezes arrastado em redor dos muros de Tróia, de rojo atado pelos pés 
do carro. Custe o que custe hei-de evitar isso e dou comigo num sítio habitado por um 
povo que, para minha surpresa, entendi. (FARIA, 1987, p. 176) 

 

 Como se vê, apesar de não revelar saber do real estado de André, Jó o vê em perigo de 

morte em Angola e sabe que ele necessita, nesse caso, de uma ajuda urgente. Ao pensar no 

território, naquele período, inimigo de Portugal – e não poderia ser diferente –, o narrador 

rememora uma passagem famosa da Ilíada, de Homero: a morte de Heitor, que tivera seu 

corpo maculado pelo fato de seu inimigo, Aquiles, haver incorrido na hybris. Dessa maneira, 

por medo que algo terrível pudesse suceder ao irmão, o menino vai até a Aldeia Aérea pedir 

que os cavaleiros salvem seu parente. Ele vai até Gurnemanz – este é o nome de um 
                                                           
63 Tradução desse trecho por Heitor Megale: “E eles assim estando sentados, entrou no paço o santo Graal, 
coberto de um veludo branco; mas não houve um que visse quem o trazia.” (ANÔNIMO, 2008, p. 38) 
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personagem da peça Parsifal, de Richard Wagner, um cavaleiro meditativo que repreende o 

primeiro herói do Graal – que é chamado, inclusive, de filósofo para solicitar o socorro. 

Todavia, a resposta é negativa: 

 

[...] A ele me dirigi perguntando se me podiam auxiliar, ele porém abanou a cabeça, 
dubidativo: Galaaz, o cavaleiro virgem, morreu há dias, subiu ao Paço Aventuroso 
levando o Vaso, Palamedes e Parsifal andam desarmados porque fizeram votos de 
pacifismo, os cavaleiros não têm ordem de sair da Aldeia Aérea senão no dia do Juízo 
[...]. (FARIA, 1987, p. 178) 

 

 Como se pode notar, Gunermanz oferece uma resposta desoladora: não há mais Santo 

Graal e muito menos Galaaz entre eles. Tudo o que restara fora Palamedes – conhecido na 

Demanda como o cavaleiro da besta ladradora – e Parsifal, que já não poderiam lutar pelo fato 

de terem feito votos de pacifismo e por não receberem ordens para sair do local em que 

habitam. É bastante simbólico que, no momento em que Jó solicita uma ação efetiva dos 

guerreiros medievais, nenhum desses possa ajudá-lo. Mais significativo ainda é o fato de 

Galaaz, o único cavaleiro do Graal infalível, ter morrido e levado consigo o Vaso sagrado, 

deixando Palamedes e Parsifal, o herói falho, que fora impedido de completar sua aventura. 

 O único que poderia agir como o grande salvador seria Galaaz, que estava 

predestinado a realizar feitos memoráveis. Já Perceval ou Parsifal – como escrevem Wagner e 

Almeida Faria –, nada pode fazer, pois é incapaz de combater, devido ao juramento que fez, e 

de sair da Aldeia Aérea. O fato de ter restado, dentre os dois heróis do Graal, apenas o que 

protagoniza o Romance do Graal, de Chrétien de Troyes, é mais uma coisa que revela a 

impossibilidade de uma intervenção heroica em auxílio de algum personagem português 

assim como André ou Jó. 

 A morte do cavaleiro andante alentejano em Angola, afeta negativamente a vida de 

todos. Sónia, que estava, desde Lusitânia, bastante otimista por causa das perspectivas de 

mudanças políticas em seu país, e que, apesar dos desafios enfrentados em plena guerra e de 

viver em meio a “[...] tiros todas as noites [...] no pavor de uma bala perdida nos encontrar na 

rua, numa varanda, à janela. [...]” (FARIA, 1987, p. 23), sempre afirmara que a vitória, 

daquilo que defendia, era certa. No entanto, após o falecimento do namorado diante de si e de 

enviá-lo dentro de um caixão de chumbo a Portugal, ela sente sérias dificuldades de seguir em 

frente e vê fugir de si o sentido de sua própria existência: 

 

[...] O nada entrou para morar no vazio da minha vida. 
Hoje de manhã trouxeram o caixão que não olhei, soldaram o chumbo da urna, 
levaram-no para sempre. Fui ao aeroporto fazer o telegrama para vocês, insegura 
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acerca da chamada pedida há horas. Assinei papéis, reservei o voo de regresso do 
corpo, voltei à casa desertada a fim de te escrever esta que segue no avião da noite. 
Depois espero dormir dois dias seguidos. O fim de André não pode ser para mim o 
fim, mas preferia. Em todo o caso nunca mais viverei no futuro. VI FUGIR O 
SENTIDO DE TUDO. Que me resta? Resistir neste renascer, residir onde só há 
justiça por distracção do acaso. Infelizmente não tenho outro reino senão deste mundo, 
e duvido que haja paraíso em alguma parte. Em parte alguma. (FARIA, 1987, p. 174) 

 

 Depois da morte de André, Sónia, que sempre se projetava no porvir, afirma em carta 

para Arminda que nunca mais voltará a fazer tal coisa por já não enxergar sentido em mais 

nada. Nessa, que será a última correspondência da angolana em Cavaleiro Andante, a 

angolana, a princípio, apresenta um fatalismo perante a própria vida que estava muito presente 

em André no romance A Paixão. Nem mesmo a crença de dias melhores em mundo além 

deste é capaz de consolá-la, pois a moça sente-se, depois do trauma sofrido, incapaz de 

acreditar que haja paraíso em alguma parte. No entanto, uma leve esperança se apresenta ao 

fim de sua carta: a possibilidade de estar esperando um filho de seu amado. 

 Ao fim do romance, como não se tem acesso a outras correspondências que poderiam 

ter sido trocadas entre os personagens, ficamos sem saber se há ou não o nascimento de um 

herdeiro de André à vista. Caso isso fosse realmente confirmado, tendo em vista que o filho 

mais velho de Arminda, em seu íntimo, sentia-se representante de uma coletividade – os 

portugueses –, tal fato representaria uma esperança nova não só para Sónia, mas para o 

próprio Portugal. 

 Além de Sónia, temos acesso também a João Carlos através de mais uma carta que 

este escrevera para Marta. Na correspondência, ele conta o que ocorrera com o irmão que, 

muito doente, não conseguira permissão em Angola para embarcar em um vôo para Portugal, 

morrendo onde estava, ao lado da namorada. Por JC trabalhar na Força Aérea Portuguesa, 

essa circunstância abalou-o muito: [...] Sinto alguma culpa por não ter conseguido passagem 

para o André ou não ter ido a Luanda eu mesmo, mas nenhum de nós se convenceu de que a 

doença fosse fulminante nem de resto era vencível [...]. (FARIA, 1987, p. 183). 

 JC, que estava em viagens aéreas dentro e fora de Portugal, não chegou a sequer fazer 

algo para tentar salvar André e isso o incomodou muito, como ele mesmo relata. Dessa 

maneira, torna-se, mais uma vez, evidente que, os personagens portugueses da Tetralogia, não 

conseguem fazer nada nem por si, nem pelos familiares e muito menos ainda pela pátria. 

Sónia, por sua vez, perdera o amado, mas passara o mês inteiro zelando por ele, esforçando-se 

para embarcá-lo para Portugal. Ela falhara, mas não fora por falta de tentativas e, por isso, não 

compartilha o mesmo remorso de João Carlos. 
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 O falecimento de André, ao fim, é a morte de um português que perdera a vida na 

demanda do sonho, que foi até as últimas consequências, refazendo a rota seguida por muitos 

navegantes lusos no passado, em busca de seus próprios objetivos. Portugal, após uma longa 

ditadura e séculos de múltiplas tentativas de negar problemas reais que deveriam ser 

enfrentados de forma prática, convertera-se em uma terra devastada e muitos não sabiam, no 

presente vivido pelos personagens, o que fazer diante disto, nem como encontrar para si o 

que, metaforicamente, seria equivalente à ilha de Avalon: 

 
[...] Fiquei olhando o mar que nos aproxima e nos afasta com suas marés altas, marés 
baixas, revoluções, agitação e paz, combates dos contrários. O presente é um deus 
potente, disse Goethe pela boca de Tasso. A força do presente me faz retornar, mas 
para de novo viajar, contigo ou sem ti. Ainda me falta encontrar a ilha dos imortais. 
(FARIA, 1987, p. 190) 
 

 O trecho supracitado pertence ao último capítulo, que fora uma carta escrita por Marta 

para JC. Na correspondência, atendendo aos desejos do amado, a moça resolvera, enfim, 

deixar a Itália e encontrá-lo em Portugal. No entanto, ela deixa claro que esta seria apenas 

algo provisório, pois pretendia continuar a viajar. A moça encerra a sua mensagem para João 

Carlos com uma frase que resume bem a impressão que se tem de cada personagem: “[...] 

ainda me falta encontrar a ilha dos imortais” (FARIA, 1987, 190). Apesar de muito 

demandarem, a busca de um caminho e uma saída para os problemas enfrentados por cada 

personagem não lhes concede bons frutos. O cavaleiro andante encontrara, em sua demanda, o 

próprio fim. Já o paladino do vento, por medo de ousar, também fracassa. Nem mesmo os 

guerreiros que habitam a Aldeia Aérea podem salvar qualquer pessoa, pois seu heroísmo não 

pode ultrapassar as fronteiras do espaço mágico criado por Jó. Tiago, em seu último 

monólogo, sai de casa e não consegue encontrar um meio de retornar para casa, perdendo-se, 

assim como sua mãe, Marina, metaforicamente, perdera-se na vida ao insistir em continuar 

ligada ao passado. Com Arminda não é muito diferente. A solução para seus problemas 

amorosos, familiares e políticos parece-lhe incerta. 

O mundo engrandeceu e tornou-se ainda mais ameaçador, ao passo que Portugal, que 

se via gigante em Os Lusíadas, depara-se, no presente vivido pelos personagens, com uma 

triste realidade. O apego à mítica memória heroica lusitana em Cavaleiro Andante, não 

impulsiona o povo para frente, pelo contrário, impede-o de viver com um olhar no futuro. Em 

prol de um ideal de heroísmo, Dom Sebastião saiu com seu exército para uma batalha que 

custaria não só a sua vida, mas também ameaçava a independência do reino. Em nome da 

conquista de um império, muito sangue inocente, de portugueses e estrangeiros, fora 

derramado.  O sentimento patriótico, que se respaldava também na defesa da memoração dos 
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considerados gloriosos feitos lusos, justificou, inclusive, ações tenebrosas do exército a 

serviço do regime ditatorial. É justamente nesse sentido que Almeida Faria – que, como se 

sabe, deu início à carreira de escritor para contestar o poder vigente – sugere, ao longo da 

Tetralogia Lusitana, que, enquanto o país estiver estagnado em um culto doentio ao que se 

perdeu ao longo de séculos, à espera de uma salvação messiânica – que certamente não virá –, 

não se chegará a lugar algum. Sobre isso escreve JC a Marta: 

 

[...] País sólido outrora nas suas aventuras, ei-lo aí reduzido à condição de veleiro 
pirata arruinado entre a tralha que resta das batalhas, de fúnebres festejos no meio da 
carnavalização geral. 
[...] Falta muito ainda, se é que chega, o dia em que seremos nós mesmos, sem 
saudades do estúpido passado nem receio de arriscar no diferente. Por enquanto 
imitamos mal, e dói este espetáculo [...]. (FARIA, 1987, p. 69) 
 

 As palavras de João Carlos reforçam uma ideia que perpassa os capítulos narrados por 

ele, Marta e Arminda: falta muito ainda para que a pátria lusa possa, enfim, encontrar um 

caminho sem que se faça necessário olhar para trás por medo do que virá. É por essa razão 

que JC, no capítulo 45 escreve a Marta desejando que na data da carta: “[...] que S. Alberto 

Magno, patrono deste dia, me mostre o bom caminho não só meu mas colectivo [...]. (FARIA, 

1987, p. 140). O passado, Graal consolador do povo português, deve, para isso, ser deixado de 

lado para que se dê início a uma nova demanda: a busca de uma identidade renovada para 

Portugal. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os escritos iniciais de Almeida Faria revelam inquietações de sua geração, a qual 

esteve às voltas com uma crise política causada pelo regime ditatorial e sentiu seus desejos de 

uma mudança profunda no país frustrados no período Pós-Revolução. Além disso, as ficções 

farianas produzidas antes e após o episódio de 25 de Abril de 1974 são sintomaticamente 

distintas em alguns aspectos. Cada vez mais, suas narrativas caminham para uma literatura 

que trata, sobretudo, do ser humano e do desassossego da existência. No entanto, na saga 

lusitana, embora a condição humana, o ser e o estar no universo, e o eu sejam questões 

bastante caras ao autor ainda hoje, é a condição existencial do próprio povo português que se 

configura como um dos elementos-chave das quatro obras. 

 Pode-se observar, ao longo da Tetralogia Lusitana, o amadurecimento da escrita 

fariana. Do jovem autor do Rumor Branco, que ainda experimentava fórmulas de construção 

narrativa de autores e correntes literárias modernas com as quais tomara contato, ao 

romancista maduro que publica, em 1990, O Conquistador, Faria encontra, no decorrer da 

escrita de sua saga, um estilo próprio. Os temas interligados ao inconsciente coletivo lusitano 

– como, por exemplo, o período das descobertas e viagens portuguesas e/ou a memória de 

Dom Sebastião – permeiam todas as suas obras romanescas publicadas entre 1965 e 2012. No 

entanto, curiosamente, isso não se dá em seus poucos contos64, que possuem, inclusive, 

estreitas ligações com o modo Fantástico e com o Surrealismo. 

 Em A Paixão, embora não haja a presença dos mitos históricos e literários que se 

observam ao longo dos três romances subsequentes, vê-se, claramente, a referência a uma 

tradição católica, a celebração da Páscoa. Sendo assim, a imagem de Jesus crucificado na 

Sexta-Feira de Trevas é algo que permeia todo o enredo. Aliás, como vimos, o próprio João 

Carlos possui as iniciais daquele que fora traído por Judas Iscariotes e morto injustamente. 

Portugal, assim como Cristo, necessitava de uma ressurreição, mas em um sentido político. 

Nesse sentido, o primeiro livro da Tetralogia concentrou em si o desejo do anúncio de uma 

grande e positiva mudança que poderia vir caso ocorresse a queda do regime ditatorial. Além 

disso, JC, que rompe com a família ao fim do romance e parte em uma aventura com Marta, 

apesar de parecer inclinado a realizar grandes coisas, não pretendeu ser um herói da 

                                                           
64 Ao todo são cinco: Peregrinação (1967), publicado originalmente na Antologia do Conto Fantástico 
Português; Romance de D. Sebastião de Portugal e Gabriel Espinosa Pasteleiro em Madrigal (1983); Os 
Passeios do Sonhador Solitário (1987), publicado em livreto; Um Cão chamado Bolotas (1984) e Vanitas: 51 
Avenue D'Iéna (1996). 
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humanidade, como fora o protagonista do Novo Testamento. Ele quis salvar apenas a si e aos 

seus, porém nem disso pode ser capaz ao fim. 

 Podemos tomar A Paixão como um romance-preparação para transformações 

grandiosas no cenário político e na vida de cada personagem que foram esperadas e desejadas 

por anos, mas que não chegaram do modo esperado. Nesse sentido, o projeto de construção de 

uma Trilogia que culminaria em um Domingo de Páscoa que ressuscitaria a nação não se 

concretiza, mudando os rumos do fora planejado pelo autor.  

 A desconstrução do arquétipo heroico lusitano presente em Os Lusíadas e desejado 

por Dom Sebastião dá-se em face do contexto presente vivenciado pelos personagens, que se 

encontram entre guerras e um clima de instabilidade política. Inclusive, o descrédito da Pós-

Revolução dos Cravos é o que mais impulsiona os jovens indivíduos portugueses 

representados nos quatro romances a por em xeque o culto cego à memória da heroicidade 

portuguesa. O cenário desolador na África – construído pela insistência em manter-se a todo o 

custo o sonho imperial – é mais um elemento, na ficção fariana, que reforça as inglórias do 

país outrora cantado por Camões em seu epos. Tudo isto reunido na Tetralogia Lusitana 

possibilita, no decorrer dos romances, a revisão da autoimagem heroica portuguesa 

consolidada, na literatura, no epos camoniano. Notam-se, inclusive, nesses escritos, aspectos 

de uma crise identitária nacional – que, por sinal, faz-se presente na obra de um grupo de 

autores que compõem, para Maria de Lourdes Netto Simões (1998), a Geração de Abril 

portuguesa – expressa dos mais diversos modos: no diálogo com uma tradição mítico-

nacionalista e até mesmo Bíblica – que também se encontra intrincada culturalmente ao país, 

inclusive também nos tempos ditatoriais – no intuito de subvertê-las; na apresentação de 

crises existenciais – vistas por meio dos monólogos interiores e das cartas escritas em 

Lusitânia  e Cavaleiro Andante – de um cada personagem, que constituem, pouco a pouco, 

partes representativas de um existencialismo nacional; no ato de contrapor as colônias 

africanas em guerra ao Portugal incapaz de recuperar o espírito heroico lusitano presente e 

consolidado no épico criado por Camões.  

 A imagem de Dom Sebastião enquanto um rei louco em vida e que, após a morte, 

alimentara, mesmo assim, o sonho de grandeza luso por tantos séculos, demonstra-se, em 

Lusitânia e Cavaleiro Andante como algo absurdo. E mais: há momentos em que a figura do 

rei Encoberto, que perdera tudo na demanda pela expansão do império e defesa dos ideais 

heroicos em que acreditara desde criança, confunde-se também com o próprio Portugal que, 

cercado de crenças vãs das quais não conseguia desvencilhar-se, converteu-se numa terra 

devastada. 
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 Os mitos históricos e literários retomados por Almeida Faria na Tetralogia Lusitana 

possuem, em seu âmago, um caráter épico comum ou pelo menos a intenção de atingir um 

estatuto heroico, como é o caso de Dom Sebastião. Além disso, a tradição medieval, a obra 

épica camoniana e a crença no retorno do rei “Encoberto” foram utilizadas, na ditadura, como 

modos de resistência de ideologias políticas e de legitimar ideais que foram propagados pelo 

regime ditatorial: o estímulo ao patriotismo e à defesa do Império português em África. No 

entanto, ao destacar a impossibilidade de uma ação heroica a ser realizada por meio dos 

personagens dos quatro romances e também ao revelar a incompatibilidade dos mitos 

evocados com os novos tempos portugueses através da subversão paródica ou da crítica feita 

ao culto à memória de tais figuras importantes na história e na cultura lusa, Faria demonstra o 

não lugar da noção de um heroísmo lusitano na contemporaneidade. 

 Cada personagem épico representado – como Os Lusíadas, o mito de Dom Sebastião e 

os heróis arturianos – contribuem para, diante das situações políticas delicadas pelas quais 

passava a pátria lusa, demonstrar a impossibilidade da sobrevivência desse tipo de modelo na 

modernidade. Nenhum dos renomados heróis evocados ao longo da Tetralogia pode salvar o 

país, apenas os próprios portugueses. Para isso, uma saída é apontada no decorrer das 

narrativas analisadas: menos lamentações sobre o que se perdera e mais ações efetivas. 
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